20 começos

Estou trabalhando em começos e pensei que ajudaria (me procrastinar) procurar vagas. Quando escrevi meu primeiro (único) livro, tinha uma frase de abertura que adorava. Parecia uma abertura para todo o livro com sua estranheza e luta. Era:

Entregue em um fluxo de obscenidades, meu coração me levou aos berros para o mundo.

Quando o livro foi vendido e me sentei com meu editor (o gentil gênio Gerry Howard), ele sugeriu que eu reconsiderasse a abertura. Mas! Eu amei! Como ele poderia... ele não deve entender...

“Não acho que você deva começar o livro com um modificador oscilante. As pessoas vão pensar que você não sabe escrever.

“Eu sei, mas esse é o ponto. O erro é todo o ponto da linha - que não está claro se ele ou seu coração está no controle de sua vida. Não está claro quem é o sujeito e quem é o objeto – e essa é sua confusão central no início.”

“Você pode decidir o que quiser – o livro é seu.” Ele tinha um jeito cuidadoso de tomar decisões claramente minhas, e também claramente erradas. “Eles simplesmente não confiarão em sua escrita se você abrir dessa maneira.”

E então eu rosnei e lamentei, e reescrevi a abertura para começar assim:

“Houve um dia em que meu coração não bateu. Às vezes me pergunto que dia exatamente começou, um dia em que houve paz, em que a paz foi possível, o dia em que a paz acabou. É claro que é um dia do qual não consigo me lembrar – Uma leve fenda na escuridão vermelha, quando meu coração brotou e me lançou aos gritos no mundo.

Sentando-me novamente, sem um bom começo, ofereço alguns da pilha em minha mesa e nas pilhas em minhas prateleiras, sem nenhuma ordem específica e sem julgamento - nenhum Ismael e nenhum relógio marcando 13. Todos os romances, alguns favoritos, alguns meh, alguns ainda não lidos:

1. Em 1945, nossos pais partiram e nos deixaram aos cuidados de dois homens que podem ter sido criminosos.
2. Chain Night acontece uma vez por semana às quintas-feiras.
3. Sentada à beira da estrada, observando a carroça subindo a colina em sua direção, Lena pensa: 'Eu vim do Alabama: um pedaço de pele.
4. “Mas por que”, eu, o novo faroleiro, perguntei ao capitão da guarda costeira enquanto atravessávamos o barco a motor pelo Sound até o farol, “você permitiu que este Curran mantivesse seu posto como faroleiro se ele era tão velho e meio cego?
5. Eu encontraria La Maga?
6. Antes de minha esposa se tornar vegetariana, eu sempre a considerei completamente comum em todos os sentidos.
7. Eles continuaram.
8. Agora eles estavam começando.
9. A luz âmbar acendeu.
10. Caro Smallwood: Você pode não saber ainda, mas estou de volta a St. John's.
11. A peça - para a qual Briony desenhou os pôsteres, programas e ingressos, construiu o estande de vendas com uma tela dobrável virada para o lado e forrou a caixa de coleta com papel crepom vermelho - foi escrita por ela em uma tempestade de dois dias. de composição, fazendo com que ela perca um café da manhã e um almoço.
12. Quando acordava na mata, no escuro e no frio da noite, estendia a mão para tocar a criança que dormia ao seu lado.
13. Foi um número errado que começou, o telefone tocando três vezes na calada da noite e a voz do outro lado perguntando por alguém que ele não era.
14. Em uma praia em Sidon, um touro imitava o arrulho de um amante.
15. Uma história não tem começo nem fim: escolhe-se arbitrariamente aquele momento da experiência para olhar para trás ou para frente.
16. Em algum fliperama distante, uma torre de relógio grita seis vezes e depois para.
17. “Então agora levante-se.”
18. Ao anoitecer, as manchetes estariam relatando a devastação.
19. Era um banheiro em uma casa inacabada na Somália no ano de 2012.
20. Os caminhões dificilmente viajavam mais rápido do que os camelos da caravana, ou os homens montados do que os homens a pé.