20 Finais

Dando uma olhada na forma como 20 livros terminam

Alguns anos atrás, quando eu estava pensando muito sobre começos, publiquei um conjunto de 20 apenas para colocar minha mente em movimento sobre como os livros começam, convidá-lo a entrar, despertar a curiosidade e definir um cenário. Agora, ao terminar o livro 2, estou gastando meu tempo pensando sobre os finais - o encerramento, o resumo, as palavras finais que amarram todas as perguntas, pensamentos e ideias. É um momento em que a maioria está balançando para as cercas.

Então, aqui estão 20 para você refletir:

1. Mas se pudesse escolher, pediria carona. Ela gostaria de se erguer de seu corpo e fazer com que fosse como quando subiu pela primeira vez com Trout, como se estivesse sendo erguida por pura possibilidade, como se estivesse prestes a ver tudo .
2. Na planície atrás dele estão andarilhos em busca de ossos e aqueles que não procuram e se movem hesitantes na luz como mecanismos cujos movimentos são monitorados com escapamento e palete para que pareçam contidos por uma prudência ou reflexão que não tem realidade interna e eles cruzam em seu progresso um a um aquela trilha de buracos que corre até a borda do terreno visível e que parece menos a busca de alguma continuidade do que a verificação de um princípio, uma validação de sequência e casualidade como se cada buraco redondo e perfeito devia sua existência àquele anterior a ele naquela pradaria sobre a qual há ossos e o coletor de ossos e aqueles que não coletam. Ele atira fogo no buraco e desenha seu aço. Então todos eles seguem em frente novamente.
3. Ela tem dois minutos. Ela olha para a vegetação de ébano cristalizado ao redor, para o estranho céu de ferro brilhante, para o buraco negro que ela viajou milhões de quilômetros para ver. Ela está em um mundo alienígena, onde a forma de vida inteligente nativa não é autodestrutiva, onde uma criatura insignificante como ela mesma tem o luxo de se preocupar apenas com sua arte e seus entes queridos.
4. Ele olha para a floresta ao norte, onde o próximo projeto acena. Galhos, penteando o sol, rindo da gravidade, ainda se abrindo. Algo se move na base de troncos imóveis. Nada. Agora tudo. Isso, uma voz sussurra de muito perto. Esse. O que temos dado. O que devemos ganhar. Isso nunca vai acabar.
5. Reconheci a silhueta de Eloise, vislumbrei sua camisola transparente e seu pé descalço ágil. Pelas janelas, uma estranha luz subterrânea subia, quase indistinguível da escuridão. Senti uma mudança bem abaixo de mim, movendo-se profundamente sob a superfície das coisas, como as placas da terra movendo-se cegamente em seus traços negros. Encontrei minha bolsa e as chaves do carro e saí silenciosamente de casa.
6. Era uma visão estranha, disse ele, ver tal exuberância antes da morte. Pode-se imaginá-lo nas espécies animais, naqueles milhões de salmões acasalando e desovando antes de cair mortos, ou nos bilhões de arenques que embranquecem a água do mar com seus espermatozóides e ovos e cobrem as costas do nordeste do Pacífico por centenas de quilômetros. Mas as árvores são organismos muito diferentes, e tais exibições de amadurecimento excessivo parecem fora do caráter de uma planta e mais parecidas com nossa própria espécie, com seu crescimento descontrolado e devastador. Perguntei a ele quanto tempo meu próprio citrino tinha para viver. Ele me disse que não havia como saber, pelo menos não sem cortá-lo e olhar dentro do porta-malas. Mas, realmente, quem iria querer fazer isso?
7. Agora o monge negro está me chamando - ele diz que é hora de começar a recolher as cinzas. Este é o tipo de trabalho que vai te matar. Mas quero que saiba, DJ Spinoza, que não desisti. Se eu pudesse recomeçar hoje, escolheria novamente a literatura. Se as respostas existem no mundo ou no universo, ainda acho que é onde vamos encontrá-las.
8. O amanhecer estava acabando. Eu não sabia onde estava. Dirigi-me para o sol nascente, para onde pensei que deveria nascer, para chegar mais rápido à luz. Teria preferido um horizonte de mar, ou de deserto. Quando estou fora de casa pela manhã, vou ao encontro do sol, e à noite, quando estou fora, eu o sigo, até que desço entre os mortos. Não sei por que contei a história. Eu poderia muito bem ter contado a outro. Talvez em outra ocasião eu possa contar outra. Almas vivas, vocês verão como elas são parecidas.
9. Agora os últimos resquícios se desprendem de mim como flocos de pele queimada pelo sol, e por baixo surge um adulto desajeitado e impossível. Leio em meu álbum de poesia enquanto a noite passa pela janela — e, sem saber, minha infância cai silenciosamente no fundo da minha memória, aquela biblioteca da alma de onde tirarei conhecimento e experiência para o resto da minha vida.
10. Esta receita é elusiva, cara e demorada para ser preparada, mas uma coisa é certa: seus ingredientes ativos não são tristeza ou culpa, mas visão e desejo. John Goodrich, coordenador de campo de longa data do Siberian Tiger Project, disse melhor: “Para que os tigres existam, temos que querer que eles existam”.
    Agora mais do que nunca.
11. Mas agora que penso profundamente sobre isso, agora que assumo a verdade de Deus como minha, eu sei, entendo que Alfa me deixou um lugar em seu corpo de lutador por amizade, por compaixão. Eu sei, eu entendo que Alfa ouviu a primeira súplica que proferi nas profundezas da terra de ninguém na noite da minha morte. Porque não queria ficar sozinho no meio do nada, numa terra sem nome. Para falar a verdade, juro a você que agora, sempre que penso em nós, ele sou eu e eu sou ele.
12. A luz do sol estava cheia e forte. Enquanto caminhava para casa, de repente vi minha própria sombra indo à minha frente, assim como vira a sombra da última guerra atrás desta. Essa sombra nunca havia me deixado todo esse tempo, pairava sobre minha mente dia e noite. Talvez seu contorno escuro também esteja nas páginas deste livro. Mas, em último caso, toda sombra também é filha da luz, e somente aqueles que conheceram a luz e a escuridão, viram guerra e paz, ascensão e queda, realmente viveram suas vidas.
13. Ainda assim, sua amada voz rouca se elevou, perfurando meus ouvidos; à minha frente estava a escuridão das montanhas, sobranceira ao vale desolado que descia, comigo, rumo a um futuro desconhecido. Esperava o tempo todo ouvir sua voz ou sentir uma pedra batendo em minhas costas, mas já havia percorrido um bom caminho nesta nova estrada que conduz à minha vida futura, deixando para trás sua amada voz e as lembranças de meu amigo morto, e do bourezan , ad do tabashi que havia sido chutado pela mula, e seus colegas, os guardas, com seu canto eterno:
    Sua mãe, oh duwaydar, está distraída com sua perda; suas lágrimas caem como chuva.
14. Ele não tem expectativa de ver um avião subir em sua vida, mas é possível que em algum lugar haja navios partindo? Se houver novamente cidades com iluminação pública, se houver sinfonias e jornais, então o que mais esse mundo que desperta pode conter? Talvez os navios estejam partindo agora mesmo, viajando em direção a ele ou se afastando dele, dirigidos por marinheiros armados com mapas e conhecimento das estrelas, movidos pela necessidade ou talvez simplesmente pela curiosidade: o que aconteceu com os países do outro lado? Se nada mais, é agradável considerar a possibilidade. Ele gosta da ideia de navios se movendo sobre a água em direção a outro mundo fora de vista.
15. Há uma música que ela não consegue ouvir inteiramente - apenas em fragmentos, apenas certas frequências. O que ela não pode ver é muito mais do que ela pode. Que amor ao seu redor é o mesmo, e que maldade, que crueldade, que tristeza e que alegria. Ela não pode desenvolver novos olhos, um novo coração - ela não pode ver com alegria, ela não pode ver com amor. Ela verá na luz e na escuridão que mundo ela pode ver, amará o que ela puder amar tanto quanto seu coração suportar. Deite-se para descansar com seu pequeno estoque de energia queimado, fique quieto e imóvel até o momento em que ela possa se levantar novamente. Ela sussurra o nome dele.
16. Há muito a percorrer e, por isso, não paramos por muito tempo. Empurramos os galhos com as mãos, e além de cada galho há outro passo para darmos, mesmo quando o som dos pássaros e as vozes ficam mais altos, mesmo quando nos afastamos, mesmo quando as folhas cortam a luz do sol, e esse é o seu próprio milagre. Nós três, dando passo após passo. Nosso próprio mundo em algum lugar além dele, devemos caminhar o suficiente. Entramos nele sem medo.
17. “E em mim também a onda sobe. Ele incha; ele arqueia as costas. Estou ciente mais uma vez de um novo desejo, algo crescendo sob mim como o cavalo orgulhoso cujo cavaleiro primeiro esporeia e depois o puxa para trás. Que inimigo agora percebemos avançando contra nós, você em quem eu monto agora, enquanto estamos pisando neste trecho de calçada? É a morte. A morte é o inimigo. É a morte contra quem cavalgo com minha lança erguida e meu cabelo esvoaçando para trás como o de um jovem, como o de Percival, quando galopava na Índia. Eu bato esporas em meu cavalo. Contra ti me lançarei, invencível e inflexível, ó Morte!”
    As ondas quebraram na praia.
18. Curvo-me pela cintura sobre o par de cobras. Seus olhos exigem cada movimento meu. A fêmea desliza contra seu companheiro ferido, e eu gostaria que a vala caísse fundo o suficiente para esconder minha vergonha. Digo a ela fracamente que não o salvei, não aliviei seu sofrimento, porque pensei que não conseguiria. Eu digo a ela que sou diferente de uma cobra. Falo com ela novamente, e mais alto, admitindo meu medo de cobras. E então eu arrasto minha bota para fazê-los se mover. Não quero testemunhas de meus crimes - não sinto que ganhei minha própria morte. O medo de ter vivido uma vida descuidada varre algumas noites sobre mim com chama líquida - quente como os fogos que limpam essas valas para sua água limpa.
19. “Saulsbury, Tennessee,” e eu olhei para trás e vi o rosto dela. E era como se já estivesse consertado e esperando para ser surpreendido, e que ela soubesse que quando o sol nascesse, ela iria aproveitar. E veio e combinou com ela. Porque ela disse:
    “Meu Deus. Um corpo se locomove. Aqui não estamos vindo do Alabama há dois meses, e agora já é o Tennessee.
20. Ele caminha em direção ao rio, colocando os pés com cuidado. Seu terno é muito quente e apertado. Ele chega à beira da água. Há uma doca, sem uso agora, com sua pintura descascada e tábuas podres, suas bases encharcadas de verde. Aqui no grande rio escuro, aqui na margem.
    Acontece em um instante. É tudo um longo dia, uma tarde sem fim, os amigos vão embora, estamos na praia.
    Sim, pensou, estou pronto, sempre estive pronto, finalmente estou pronto.

Algum favorito? Por favor compartilhe. E um prêmio especial para quem conseguir identificar corretamente todos os 20 (vou publicar uma chave, mas acho que é mais divertido sem ela).

Boa sorte com seus próprios finais e começos….