A conversa

A palestra foi o maior presente que eu poderia receber como homem negro. A palestra foi realização; a conversa foi de aceitação; A conversa separava meninos de homens, meninas de mulheres.

Eu tinha 13 anos quando minha mãe me contou a realidade do mundo. Os aniversários deveriam ser uma época de alegria, mas, em vez disso, entrei em uma sala cheia de pavor. Minha mãe era conhecida por usar linguagem forte, então eu esperava uma série de palavrões, nada para ferir meus sentimentos, mas para mostrar seu ponto de vista. Ela me disse para sentar e, no tom mais suave, disse “Feliz Aniversário”. Sua pausa foi mais alta do que as crianças jogando futebol no estacionamento lá fora. À distância, meus irmãos riam, assistindo O Incrível Mundo de Gumball enquanto minha mãe chorava no sofá. Minha mãe nunca chorou, suas únicas emoções eram felicidade e raiva, então era estranho vê-la chorando. Ela me disse que eu poderia ser o que eu quisesse, mas ela disse que você precisa entender o caminho que terá que trilhar para chegar lá.

Agora, eu não sabia o que pensar. O momento foi tão intenso que só pude ficar calado enquanto a pergunta saía de seus lábios: “Você se acha diferente?” Uma lágrima singular deslizou por seu rosto enquanto eu me sentava lá em silêncio.

Eu não sabia o que dizer. Isso foi um teste de orgulho ou algo muito diferente? Uma conversa dessa magnitude era estranha. Eu estava pensando que o mundo era balas de goma e arco-íris. Ela me perguntou novamente no mesmo tom: “Você se acha diferente?”

Eu disse não." Antes que eu pudesse dizer outra palavra, ela disse: "Você é."

A luz começou a se infiltrar em nosso apartamento. As vigas de nossas persianas iluminavam o chão. Era um típico sábado, cheio de alegria, mas eu começava a sentir um forte ardor no peito. Eu implorei para a conversa terminar.

Minha mãe levantou questões semelhantes sobre minha raça e tratamento durante o resto da minha vida. “Aqueles brancos nem sempre vão gostar de você.” Como pessoa, eu não queria acreditar nela. Mas como um homem negro, eu vi isso. A conversa ressoou dentro de mim. Nós éramos diferentes. Temos looks diferentes. Fomos seguidos no shopping. Fomos parados pela vigilância do bairro.

A palestra não é um presente que todos recebem, mas um presente que vou passar para meus filhos e espero que eles não precisem conversar com seus filhos.