A sua forma de sete anos

É ano novo e o dia ainda não nasceu. O bebê está enrolado em mim. Seu corpo, como musgo no chão da floresta, toma a minha forma. Só há espaço suficiente para respirar entre suas narinas e meu seio. Meu parceiro é uma silhueta no brilho da luz noturna. Estou acordado entre as agitações matinais e as mamadas que acontecem pouco antes do amanhecer. Pergunto-me o que se fazia antes dos smartphones nas mesinhas de cabeceira, na frágil imobilidade das camas familiares onde quem dorme não deve ser acordado. Penso em linhagens inteiras de pais vendo o sol nascer sobre seus filhos, prestes a chorar a qualquer momento.

Nos últimos dias, estive classificando e rolando fotos antigas. Especialmente nessas horas liminares. Eu pego emprestado o silêncio do sono. Indo muito além deste último ano, mergulho no poço da nostalgia que a virada de ano convida. Foi apenas na semana passada que minha irmã e eu tínhamos todas as nossas fotos de família espalhadas pelo chão do meu escritório, classificando as memórias por década, descartando os negativos. Incontáveis ​​provas de cinco por sete de que meus pais já tiveram a forma que assumi.

A magia e o peso desta vez estão no inventário. E aqui, na minha cama, a memória é nítida.

O arquivo de fotos do meu telefone começa há exatamente sete anos: Ano Novo de 2016. Eu sabia disso, mas estou impressionado com o aniversário. Sete anos atrás, ao raiar do dia, levantei-me para uma meditação de Ano Novo. Eu estava em Blue Cliff - o mosteiro de Thich Nhat Hanh em Catskills - e, como muitos, consertando um "coração partido". Houve um modesto cobertor de neve no chão durante a maior parte da minha estada, mas no dia de Ano Novo ela derreteu. Talvez a Terra bocejou um vento quente e benevolente na noite; talvez tenha chovido. Tudo se misturou à terra novamente, até mesmo os Budas negros sentados no frio, na folhagem comprimida do lado de fora da sala de meditação. As diferenças sutis entre as esculturas tornaram-se ainda mais discretas na dissolução. Então eu os fotografei. Sua imagem imortal vive nesta biblioteca portátil da minha vida. Também, no meu coração.

Meu pai tinha vindo com o sol para me trazer de volta à cidade, de volta ao seminário onde eu morava. A essa altura, ele já estava há quatro anos em tratamento, parecendo rechonchudo e alegre. Ele enganou a si mesmo e quase todo mundo pensando que estava bem. Eu era muito velho e sabia para estar jogando junto, embora eu ainda o fizesse.

Eu precisava dele, e ele queria ser necessário.

Quando ele chegou, mostrei-lhe o terreno. Entre as refeições, tarefas e meditação, havia um burburinho de alegria - sem nome e sem pressa. Era um ano novo, mas muitas vezes parecia assim. Alguns dos monges de quem eu era amigo na época vieram recebê-lo. Suas vozes sorridentes irradiavam-se de humildes mantos marrons. Curioso e orgulhoso, ele absorveu o espírito da comunidade. Acabei de receber os Cinco Treinamentos de Atenção Plena, junto com meu nome de Dharma: Descanso Fiel do Coração . Levaria alguns anos até que eu entendesse o significado desse nome. Talvez não até esta manhã escura, sete anos depois.

Uma das melhores qualidades de meu pai era o deslumbramento juvenil. Ele estava tão visivelmente encantado com novas pessoas e lugares. E eles também ficaram rapidamente encantados com sua inteligência, risada musical e sotaque romeno. Até os monges e monjas, tão tranquilos em seus ritmos diários, aceitaram seu convite para tocar. Ele acendeu o estranho. Lembro que ele me disse uma vez que quase largou a universidade para ser poeta. Em outra vida, ele poderia ter cultivado aquela Mente de Iniciante.

Antes de voltar para casa, ele me pediu para tirar uma foto dele com os budas. Isso me surpreendeu. Meu pai estava constrangido com todos os medicamentos e hormônios, que o incharam e o envelheceram. Durante toda a minha vida ele tirou fotos minhas. Em nenhum momento ele me pediu para pegar o dele. E aqui estava ele, como os meninos costumam fazer, com o peito para cima e para fora, tentando alongar o que dentro dele parecia pequeno. Ao lado dessas quatro divindades esculpidas e das árvores esparsas, ele teve o cuidado de não ser eclipsado por gigantes.

Ele esqueceu a altura de uma pessoa através das lentes de alguém que a ama.

Na tradição ortodoxa oriental, existe a iconografia dourada mais radiante. Iluminações de uma grande família cristã extensa — mártires, místicos e mitos. Alguns pequenos o suficiente para caber frouxamente no seu bolso, mas com poderes presumidos de grande proteção. Meu pai, como a maioria de sua geração, acabou com tais objetos e crenças. Enquanto ele estava no bosque e comandava esta imagem, dois anos e meio antes de sua morte, era como se ele estivesse se tornando um novo tipo de ícone. Um homem e uma memória que eu poderia levar comigo, sempre. Maior que a vida, vagamente no meu bolso.

Há um fato comum de que a cada sete anos o corpo se regenera. Embora não seja cientificamente verdadeiro, algo transcendente permanece. Meu pai - um matemático e jogador - teria dito: "Existe uma atração universal pelo número - o número sete da sorte". É um número que a mente humana pode compreender facilmente. Mas é mais do que isso.

Os Haudenosaunee têm um valor central chamado de Sétima Geração, que leva em consideração aqueles que herdarão a Terra - sempre pensando no futuro, sete gerações. Biblicamente, sete significa plenitude e também sábado (descanso). No judaísmo, desde os dias de luto (“sitting shiva”) até as bênçãos de casamento e feriados, o número sete (sheva) se repete como uma batida de tambor. Milhões de peregrinos muçulmanos a cada ano caminham sete vezes ao redor da Caaba em Meca. O hinduísmo apresenta sete mundos superiores e sete submundos. No budismo há sete passos para o despertar, o próprio Buda deu sete passos ao nascer.

Não preciso da ciência para provar que a versão de mim que tirou a foto de meu pai no mosteiro se reconfigurou tanto no nível celular quanto no nível espiritual. Todos os dias celebramos discretamente aniversários e memoriais de momentos. Todos os dias há partes de nós que fisicamente viveram uma memória que agora estão morrendo, sendo substituídas por novas partes e simplesmente contadas a história de segunda mão. (Alguns tão despretensiosos quanto tirar uma fotografia espontânea em um dia de inverno, no que alguns chamam de ano novo.) Não preciso que a sociedade explique por que o aniversário de sete anos daquela foto parece um evento sagrado, com mais significado em alguns maneiras do que no dia em que ele morreu. Foi o dia em que vislumbrei o menino dentro de um homem, tentando ser tão alto quanto uma lenda.

Deitei aqui na primeira manhã de mais um ano, percebendo que aquele momento se tornou mais do que uma lembrança. Sete anos lhe deram tempo e espaço para ganhar um novo significado. Agora vira mito.

O sol nasce. O bebê chora. E talvez seja meu pai com os budas que tomarei forma ao amanhecer.