A última vez

Tirei minha filha do peito e beijei seu rosto gordinho e leitoso. Ela me recompensou com um sorriso sonolento e um arroto gordo. Por insistência de meu marido, eu estava nervosa deixando ela e seu irmão de três anos pela primeira vez. Como uma mãe trabalhadora exausta e prestes a se formar em tempo integral, eu estava me dedicando a 72 horas preciosas em um retiro para mulheres.

Quando voltei para casa, descansada e renovada, minha filha não queria mais nada com o meu leite.

Com meu filho, tudo girava em torno do primeiro - primeiras fraldas, primeiras mamadas, primeiros banhos. Mas Erin seria nossa filha do meio; Eu não era mais uma nova mãe e as coisas aconteceram mais naturalmente. Não tive que pensar ou planejar com ela como fiz com seu irmão. Sempre haveria mais uma história de Goodnight Moon , outro episódio do Urso na Casa Azul e fraldas sem fim para trocar. Os dias passaram do café da manhã aos banhos noturnos. Como a maioria dos pais, meu marido e eu tínhamos um plano. Assim que Erin começasse o jardim de infância, teríamos mais um (ou dois?) Filhos para completar nossa família.

Hoje, ela me chama: “Observe-me! Observe-me, mamãe!”

Nas últimas seis semanas, passamos todos os momentos acordados na piscina do bairro. O verão está precisamente na metade; em 42 dias, Erin começa a segunda série, e seu irmão mais velho, inacreditavelmente, se torna um aluno da quarta série. Todos os dias, fui solicitado a “observá-la” virar, flutuar, mergulhar e prender a respiração. Mais uma vez, ela me puxa de minha escrita, e eu grito, "espere", um pouco alto demais antes de me segurar.

Quanto tempo mais ela vai implorar pelo meu público?

Quanto tempo até ela passar no teste de águas profundas e se juntar ao irmão e às crianças mais velhas no poço de mergulho?

No dia em que Erin se recusou a mamar, consolei-me dizendo que haveria outros bebês que eu amamentaria. A cada mês, quando minha menstruação chega, considero as estatísticas de conceber mais de 40 anos e calculo minhas chances. Como pais, somos constantemente instados a registrar a 'primeira vez' - primeiras palavras, primeiros passos, primeiros dias - mas nunca somos avisados ​​sobre a 'última vez' - a última vez que mamam, a última vez que adormecem em nossos braços , a última vez que nos dão um beijo de despedida sem se preocupar com o que os amigos vão pensar. “Observe-me, mamãe”, ela chama enquanto mergulha na piscina. Eu devolvo seu sorriso animado e aceno com a cabeça, dando-lhe um sinal de positivo, mas ela já se virou para ver se seu irmão mais velho está olhando.

Eu faço uma anotação para gravar outra última vez.