Abaixo, Devassos, Abaixo!

Perto do final do verão, quando estávamos quase terminando de reformar todo o enorme barco de proa a popa, o capitão me disse que eu poderia ficar como parte da tripulação quando eles fizessem uma viagem ao redor do mundo. Eu tinha tudo retratado. Havaí. Fiji. Bali. Bangkok! Então eu não sei o que diabos aconteceu. Bem, fui demitido, foi o que aconteceu - por dar uma volta na roda-gigante na Ilha Balboa com a namorada do filho do proprietário. O nome dela era Paris. Ela tinha longos cabelos loiros, sardas nas coxas e óxido de zinco na ponta do nariz. Eu não sabia que ela era namorada de alguém. Ela não disse que era namorada de ninguém - e com certeza não agiucomo se ela fosse namorada de alguém. Mas ela era. E o filho do proprietário disse ao proprietário para dizer ao capitão para dizer ao capataz que eu fui demitido e pronto - sem viagem ao redor do mundo, sem emprego, sem dinheiro, sem lugar para morar, sem nada. Peguei carona de volta para a casa dos meus pais.

Era setembro. Minha mãe e meu pai haviam se mudado de Pacifica para San Mateo na época e moravam em uma casinha modesta de três quartos em um lugar chamado San Mateo Village - e foi assim que acabei na Hillsdale High School fazendo essa cena em uma aula de teatro com algum garoto mórmon de Salt Lake City.

Eu era o policial. Elliot era o vigarista. Eu tive que dar a ele o terceiro grau. Essa foi a cena. Eu esqueci de que peça era. O roteiro foi executado em uma máquina mimeográfica. A tinta era roxa; a tinta cheiravaroxo. Ele vestia uma camisa listrada preta e marrom e estava sentado em uma cadeira dobrável de metal encostada a uma mesa de papelão verde. Havia um maço aberto de Camels no bolso da camisa. Parei sobre ele com as mangas arregaçadas e o toco de um lápis atrás da orelha. Uma lâmpada de cento e cinquenta watts brilhou em seu rosto. O suor escorria em seu couro cabeludo. Seu cabelo era castanho escuro, quase preto, liso e pegajoso. Ele tinha o começo de um pico de viúva, mas seu cabelo era tão comprido atrás que se enrolava nas pontas como anzóis. Um músculo se contraiu em sua bochecha. O sangue escorria por uma artéria em sua têmpora. Os cantos de sua boca se abriram em sorrisos inapropriados. Seus lábios tremiam. Eu podia ver cada folículo individual dos esparsos bigodes em seu queixo e os poros nas laterais de seu nariz e as veias em suas narinas e o cabelo dentro de suas orelhas. Uma gota de suor escorria por sua têmpora. Suas mãos tremiam. Deleorelhas tremiam. Suas pálpebras estavam inchadas. E seus olhos. Ainda não consigo dizer como eram seus olhos. Bem, eles eram marrons, mas não consigo descrever a expressão neles. Era puro medo – pânico abjeto. Ele estava morrendo de medo. Seus olhos disparavam para frente e para trás, dentro e fora de cada canto escuro do auditório inquieto, ficando cada vez mais apavorado. Então ele olhou para cima e diretamente para mim pela primeira vez. Essa foi a gota d'água. Havia lágrimas em seus olhos. Parecia que ele estava prestes a molhar as calças. Eu queria parar tudo ali mesmo e dizer a ele, ei, cara, vamos, é uma aula de teatro . Sim, claro, eu sabia que ele deveria estar agindo como se estivesse com medo, mas ele não estava agindo, ele estava realmente assustado, ele estava apavorado— e mesmo que ele estivesse atuando, chega um ponto em que não importa; como se você molhasse as calças na frente de toda a maldita aula de teatro, como poderia importar se você estava apenas atuando ou não?

Eu comecei a rir. Eu não pude evitar. Não consegui ler as linhas. Eu tentei, mas quando ele olhou para mim, eu tive que rir. Ralston, o professor de teatro, teve que nos fazer começar tudo de novo. Isso aconteceu três vezes - ele olhando para mim, eu rindo, Ralston nos fazendo recomeçar. Na quarta vez, Elliot pulou da cadeira, chutou-a para o outro lado do palco, jogou o roteiro para a platéia e disparou até a porta de saída de emergência, deixando folhas de papel mimeográfico balançando lentamente para frente e para trás através do súbito silêncio total de o auditório cavernoso.

Eu me senti meio mal por estar estragando a cena para ele, claro, mas por outro lado, o que diabos ele pensou, era o Carnegie Hall? Não foi. Foi uma aula de teatro de dois bits em uma escola que eu nunca deveria ter frequentado em primeiro lugar. Minha namorada estava em Nova York, dançando na Broadway, ficando rica e famosa. E, quanto a mim, já deveria estar em Bali. Eu deveria estar a meio caminho de Bangkok.

Nos bastidores, Elliot respirou fundo algumas vezes, pegou um pente, penteou o cabelo para trás e voltou ao palco. Uma das crianças na primeira fila ofereceu a ele um novo roteiro. Elliot acenou. Ele trouxe a cadeira de volta, sentou-se novamente e tentamos fazer a cena uma última vez. A lâmpada brilhou. O suor escorria. Sua bochecha se contraiu. Sua boca tremeu. Ele olhou para mim. Havia lágrimas em seus olhos. Ele estava prestes a molhar as calças. Eu ri. Ralston não disse nada. A cortina se fechou. Estávamos sozinhos lá atrás.

“Desculpe,” eu disse.

Elliot não disse nada. Ele não disse nada o tempo todo. Ele queria dizer alguma coisa. Era fácil ver que ele estava tentando pensar em algo adequado para dizer, mas quando cheguei a dizer a ele que sentia muito, ele não poderia ter dito nada, mesmo que tivesse pensado em algo para dizer, e finalmente ele apenas sibilou para mim. Ele mostrou os dentes e sibilou para mim como um gato - mas nem mesmo um gato, algo mais primitivo do que um gato - um lagarto, ou uma cobra, ou um ouriço-do-mar.

Uma corrente de eletricidade passou por mim. Por um segundo, senti como se eu fosse assobiar de volta para ele, mas então me dei conta de que não precisava aturar algum idiota da Califórnia sibilando para mim como a porra de um ouriço-do-mar, não importa o que eu fizesse, e eu em vez disso, pisquei para ele - apenas uma piscadela rápida com meu olho direito.

Essa foi a melhor coisa que eu poderia ter feito. Isso o pegou tão completamente desprevenido que ele teve que sorrir. Então ele se pegou tentando não sorrir e isso o fez quase ter que rir. Era como o sol saindo. De repente, seus olhos estavam tão cheios de tanto carinho por mim que parecia que ele estava prestes a pular da cadeira e vir dançar comigo pelo palco como uma boneca de pano - como se toda a sua vida ele estivesse esperando por isso. alguém para piscar para ele, e ninguém nunca tinha. Elliot não podia simplesmente deixar passar por isso, no entanto, e agiu como se sentisse pena de mim.

“Que tal eu bancar o policial?” ele perguntou.

“Você deveria arranjar outra pessoa, cara. Eu não posso atuar vale uma merda. Em primeiro lugar, nem sei por que me inscrevi nessa aula estúpida.

“Não há nada nisso. Seja apenas um policial. Fique pensando no que sua esposa vai preparar para o jantar enquanto me faz perguntas.

"Não posso. Eu estaria imaginando ela cozinhando cobras ou algo assim. Eles estariam pulando para fora do pote. Ela teria que ficar batendo na cabeça deles com uma colher.

“Ei, esse é o Rei Lear ! Essa é a minha linha favorita. 'Chore, tio, como o cockney fez com as enguias quando as colocou na pasta viva; ela os partiu dos pentes com um pedaço de pau e gritou: “Abaixo, devassos, abaixe-se!” 'Foi o irmão dela que, em pura bondade para com seu cavalo, passou manteiga em seu feno.'”

“Sim, bem, eu não sei nada sobre nada disso. Tudo o que sei é que tentar fazer algo que não consigo me faz rir.”

“Então, pare de tentar.” Ele encolheu os ombros.

Eu o fiz se sentir superior. Ele gostou disso. Ele me fez rir. Eu gostei daquilo. Temos que ser amigos. Isso era tudo. Ficamos amigos para sempre - ou por quanto tempo para sempre poderia ter sido naquela época. Não sei mais o significado das palavras. Para sempre parece certo.