As meninas não estão bem

Duas mulheres de 23 anos de ressaca de Oregon acordaram no Brooklyn há um ano em uma manhã espetacularmente ruim. Homens - do tipo que seus colegas universitários podem ter chamado de problemáticos - os perseguiram a noite toda em um sonho virtual pelas ruas de Williamsburg, em vários bares e muitos copos de coquetel. Eles tropeçaram em uma cafeteria colombiana que afirmava ter o assado mais fresco da cidade. Cada um considerou maneiras de esquecer seus problemas que não envolvessem tequila (a dor de cabeça é insustentável).

No caminho, eles encontraram uma grande folha de papel branca com um único poema impresso em Times New Roman. Foi colado com trigo sobre alguns antigos grafites de Kings e francamente uma merda, mas eles pararam de qualquer maneira. Eles esqueceram os pesadelos, as mensagens de espera e o incidente embaraçoso no clube. Havia poesia em um pôster, que era muito mais interessante de revelar do que suas infelizes vidas amorosas ou as vividas por colegas de casa de arenito.

Como você deve ter adivinhado, uma dessas mulheres era eu. O outro era meu amigo íntimo e brilhante diretor criativo, Shanti Basu. Olha - nós somos mulheres fortes, ou o que quer que seja. Fomos criados para ser, então raramente lutamos com o gênero em suas formas institucionais mais insidiosas. Sendo mulheres, sendo menores, sendo as que se espera que as mantenham unidas? Isso não importava até que de repente importasse, para nós dois, em 2020. Depois de pagarmos honorários advocatícios, trocarmos nossas fechaduras e tentarmos esquecer, cada um de nós ficou com uma crise de identidade.

Precisávamos de um projeto, algo que nos fizesse sentir interessantes novamente. As filhas mais velhas de acadêmicos furiosos, não estávamos acostumados a ter um “histórico de relacionamento instável” como identificador principal. Shanti é uma designer excelente e, como ela editará isto, sou um poeta decente. Assim, o grafite desinteressante e sem design foi o catalisador para uma ideia que viajaria por vários milhares de quilômetros.

Discutimos como incorporar o estilo de ativismo artístico de Shanti com minha poesia curta e contundente. Ela gosta de imagens simples e ousadas, e eu escrevo poesia com slogans. Ela sugeriu pôsteres serigrafados da minha poesia. Eu cresci com um diretor de marketing como pai, e a ideia me atraiu como um antipropaganda.

Infelizmente, quando voltei para Oregon, toda a produção ficou mais difícil. Moro em uma cidade pequena onde ganho meu dinheiro servindo cervejas para frequentadores alcoólatras. Nenhum estúdio de serigrafia num raio de cem milhas me deixaria entrar e colocar minhas mãos em seu equipamento e, além disso, fiquei intimidado. Afinal: não sou artista. Eu nunca tinha impresso uma maldita coisa que não fosse poesia melancólica ou meu próprio nome.

Então, por um ano, nós apenas conversamos sobre isso. Sabíamos que queríamos imprimir em tela, estilo pôster. Marquei outra viagem para o Brooklyn e, nesse ínterim, o mundo foi uma merda. A Rússia atuou. O Irã começou com assassinatos em massa novamente. Os EUA recuaram para um canto, acenando com a mão, insistindo que a corrupção era para outras pessoas. Em vez de ler as notícias pela manhã, escrevi poemas que acabaram ficando sombrios, mas eram tudo que eu podia fazer.

Quando finalmente nos encontramos, quase um ano depois que eu saí, conseguimos conceituar uma ideia rapidamente. Queríamos usar clipes curtos e impessoais da minha poesia. Eu não queria que fosse muito pessoal - o que eu esperava inspirar com esta escrita era a contemplação casual do viajante. Sem auto-dissecção corajosa, obrigado. Queríamos um design simples para complementar a escrita sem incluir imagens tão fortes que predeterminassem a experiência do espectador.

Minhas pequenas substituições poéticas de notícias matinais tinham encontrado seu propósito. Saímos para o horário de estúdio aberto na Carousel's Press, onde uma mulher baixinha de cabelo comprido e mãos muito gentis nos levou para um tour. Ela nos entregou os acetatos que pedimos, enviados a partir de um esboço digitalizado (uma hora após o prazo de 24 horas e com um pedido de desculpas) e nos desejou boa sorte. Como eu disse, não tenho o hábito das artes visuais. Uma vez fiz uma linda escultura de argila de uma mulher na escola, que atualmente está olhando para mim de seu lugar na minha escrivaninha, mas eu tinha nove anos. Tive que fingir que não tinha nada para fazer aqui no estúdio porque, do contrário, eles nos fariam pagar por uma aula para iniciantes. Shanti era o verdadeiro especialista e era extremamente paciente com minhas mãos desajeitadas de poeta.

Descobri que adorei o processo. Era muito físico, mais parecido com um trabalho comercial do que com uma aula de filosofia. Eu entendi por que Shanti sugeriu isso - qualquer pessoa com uma ideia sólida pode imprimir algo em uma camisa ou pôster. Não era caro; é uma forma de arte rara que não discrimina por classe ou habilidade. Acabamos com dez pares de belas impressões artísticas em cartolina de qualidade e dez conjuntos de impressões idênticas em papel de jornal para instalação em toda a cidade.

Alguns dias depois, arrastamos nossa amiga Ashleigh de volta à casa de Carousel para pegar as digitais secas. Ela é mais uma que não se considera artista, que se danem vinte anos de recitais de dança e apresentações de companhias. Ela ficou atrás de nós e parecia um pouco nervosa. Enquanto Shanti e eu numeramos e assinamos as impressões em cartolina (e me pergunto se ela está fazendo essa parte para me enganar ou se realmente fizemos algo digno de identificação numérica), um garoto gótico com um leve sotaque se aproxima. Ele se apresenta como Yuri e pergunta o que estamos fazendo.

Meu amigo é poeta, disse Shanti, rápido. Estamos fazendo pôsteres do trabalho dela.

Muito legal . Ele sorriu e se virou para mim. Quando é sua próxima leitura?

Esse cara estava vestido com sua própria marca de roupas. Ele nos convidou para uma cooperativa de artistas na semana seguinte com um grupo de outros escritores. Ele comprou que sou poeta o suficiente para fazer leituras com base nas duas gravuras que ele estava olhando na mesa, pelo menos.

Ah, eu não sou poeta de verdade, eu disse a ele. Apenas um gerente de escritório fazendo pose. Mas ele me deu o endereço do próximo encontro de qualquer maneira.

Ao sair do estúdio, com as impressões embrulhadas na velha folha de teste de outra pessoa, Shanti me disse para parar de dizer às pessoas que eu não era um escritor. A publicação não é necessária. Se você não é um artista, então Oh Deus, o que sou eu, Ashleigh the Pisces preocupada com sobrancelhas franzidas. Entendemos que é fácil dizer que todo mundo é um artista, Shanti querida, quando você é um artista para viver, cantamos como o coro grego dela. Você faz arte! As pessoas gostam! Se definirmos a arte pela sua venda, é um produto capitalista, não arte! Ela cantou de volta. Pish-posh! E continuamos, os três destinos discutindo sobre o mesmo globo ocular, até o metrô.

Era hora do rush e o trem estava lotado. Odeio chamar a atenção, mas ninguém sequer olhou para o portfólio considerável nos braços de Ashleigh.

Vou colocá-lo no local, disse Shanti. Ela puxou um pedaço de papel de jornal com um parágrafo curto em tinta rosa brilhante. Agora as pessoas estavam olhando, mas percebi que não tinham como saber que não estávamos no meio de uma campanha publicitária cara. Ao nosso lado, uma mulher com corte de cabelo raspado e fones de ouvido grandes esticou o pescoço para ler o cartaz, dando-lhe um aceno de aprovação.

Inclinei meus quadris e inclinei a impressão contra meus joelhos, mantendo o estoque imóvel enquanto meu pai fotógrafo passou anos certificando-se de que eu sabia como fazer até descermos na parada de Bowery.

Houve algum desastrado com fita adesiva e ferramentas na plataforma quando penduramos o primeiro conjunto; decidimos não usar pasta de trigo, pois usamos tinta à base de água para as impressões. Olhei em volta, desconfiado, mas a plataforma estava vazia e ninguém estava olhando. Penduramos um conjunto de gravuras em uma parede e sentamos em um banco, fingindo esperar o trem, mas na verdade esperando que alguém passasse e visse nosso trabalho.

Ao meu lado, Shanti estava com sua câmera pronta, e nós observamos e tiramos fotos sorrateiras dos transeuntes enquanto eles paravam, virando a cabeça para o lado para ler minha poesia. Eu estaria mentindo se dissesse que não foi emocionante. Conseguimos o que queríamos - um público casual que anda de metrô tirando o chapéu para considerar a natureza da promiscuidade moderna por alguns minutos a caminho do trabalho. Satisfeitos com a nossa ideia, percorremos a cidade, desviando das sempre presentes unidades da polícia de Nova York para pendurar cartazes em qualquer local de grande tráfego que pudéssemos encontrar perto das estações de metrô.

Quando chegamos em casa naquela noite, supercola e fita adesiva lotando nossos bolsos, nos sentimos justificados. Nossa arte estava na cidade, sem retornos. Depois de um ano, muitos telefonemas longos e muita agonia sobre a natureza da arte e da escrita, terminamos. Não estamos sendo pagos; isso não era uma atribuição ou um trabalho. Ninguém está nos colocando em uma lista de 30 abaixo de 30 para este projeto, mas mesmo assim elevamos o nível. Então, quando as pessoas me perguntam o que eu sou hoje em dia, sinto-me bem acrescentando “escritor e artista” depois de “bartender”.