Capturar

Uma parte importante da minha prática de escrita por muito tempo surgiu do desejo de capturar, prender, imortalizar cada belo clichê, cada pôr do sol sublime, cada nuvem, cada pensamento esvoaçante que dança em minha cabeça. É esse desejo arrogante de, de alguma forma, em palavras, salvar perfeitamente cada momento que morre no tempo, e muitas vezes senti angústia com a imperfeição das palavras e sua incapacidade de chegar perto da sensação de assistir a um pôr do sol sobre Port Hills ou estudando as nuvens dançando no alto do horizonte de Te Whanganui-a-Tara ou observando o langor de uma pessoa bonita em uma praia.

O mais próximo que cheguei disso é uma palavra ou frase ocasional ou mesmo uma metáfora que vagamente evoca uma noite ou manhã em particular. Mas é só porque eles me lembram o momento em que os imaginei. Isso me frustra, porque não é o poder das palavras em si que evoca esses pensamentos ou sentimentos, mas o poder da memória que as palavras desencadeiam. Impossível para mim saber se outra pessoa, ao ler as palavras, teria o menor vislumbre de compreensão da particularidade da bela luz daquele pôr do sol, daquela torre cúmulo-nimbo, daquele veleiro. Eu sei que o mais próximo que eles chegarão é uma fusão de suas próprias memórias de sóis, nuvens e navios, e que eles nunca entenderão minhaspostura exata em relação a esse momento.

Porque por mais que eu goste de fingir a objetividade dos momentos, esse desejo de capturá-los só pode abranger minha própria percepção e subjetividade. Posso sonhar em capturar, como Borges escreve tantas vezes, uma coisa tão perfeitamente com palavras que tanto as palavras quanto a coisa desaparecem do universo, aniquilando-se mutuamente na impossibilidade de duas coisas exatamente iguais. Para de alguma forma adivinhar e destilar a essência de uma coisa ou momento em linguagem com total compreensão.

No final, porém, acho que isso é um exercício de postura intelectual. Não acredito em um mundo de essências, e embora esse desejo de prender, parar, capturar se manifeste nas coisas, acho que realmente quero também me preservar em relação a elas, por meio delas. Não é apenas o raio de sol preciso, o ângulo de uma vela ou a curva de uma onda que procuro captar, não mesmo. Em vez disso, é o momento de sentimento estético que obtenho em relação a esses objetos parciais, o sentimento de expansão da mente, uma tristeza, uma alegria, uma reflexividade, que procuro capturar. Pode não ser a efemeridade do mundo que mais me enlouquece, mas a efemeridade de minha própria mente e afeto. É um sonho de imortalidade, para mim e para o mundo, pois no final, os dois são inseparáveis.

Já escrevi antes sobre como é escrever, como seria impossível escrever se não fosse capaz de declarar, com o maior narcisismo, que sou o maior. Acho que não conseguiria escrever se não nutrisse a sensação de que o que tenho a dizer é único e de alguma forma eterno, o primeiro desse tipo a emergir no cenário mundial. E é estranho ser capaz de dizer isso e também reconhecer a falta de jeito da minha escrita, ainda apenas juvenil, e reconhecer o quanto dela é colhido e colhido de outros autores que admiro, e o quanto fica aquém do qualidade dessa escrita em minha própria cabeça.

Isso significa que essa necessidade de imortalidade vem porque acho que a mereço por qualquer grandeza e glória imaginárias que possuo? É puramente uma ilusão de grandeza? Não, não acredito que funcione bem assim. Talvez seja simplesmente a tristeza por todos os momentos que esqueci, por tudo e todos que perdi em tão pouco tempo (apenas duas décadas e meia). E que o narcisismo é o mecanismo de sobrevivência desenvolvido para que eu possa acreditar que posso recuperar tudo isso, ou se não recuperar, pelo menos retardar a perda de tudo o mais que está por vir. Se eu puder me comunicar de alguma forma (apesar da absoluta impossibilidade desse ato), então as coisas não estarão perdidas, eu não estarei perdido, porque um dia, em dez mil milhares de anos, alguém poderá ler uma frase que escrevi e achar que entendeu. .

Comecei a gravar vídeos de quietude, de nuvens e plantas ao vento e minhas próprias mãos acariciando as rochas. Gravado na porcaria da câmera do meu telefone, essas coisas são granuladas e trêmulas, mais distantes da verdadeira beleza do mundo do que qualquer uma das minhas palavras. E ainda - eles ainda transmitem algo. Parece um atalho, e talvez seja, mas para mim é bom ter um registro de vida assim. Como os vídeos são tão visuais, é fácil lembrar como era estar naquela encosta, observar aquele céu, ouvir aquela cidade. Não sei o quê, mas eles fazem algo que as palavras não podem. E eu me pergunto se essa é minha própria falha, que minhas palavras não conseguem capturar o que quer que esteja nesses vídeos solitários, ou se simplesmente há diferenças no meio. O primeiro vídeo, do mês que passei em Christchurch durante as férias de Natal, está abaixo.