Cenas de separações

Eu te conhecia como um lugar que visitamos –

não em casa,

não é uma voz que me faça dormir.

Apenas uma sala atrás de uma loja de selos

em uma parte abandonada de Hoboken.

Nós chegamos,

minhas duas irmãs, e eu,

e a mulher que você ainda chamava de sua esposa –

não filhas,

acessórios não permanentes

de uma vida transitória.

Apenas crianças excessivamente vestidas,

sentado em caixas

que você chamou de cadeiras.

E eu me lembro do silêncio –

não pausas sutis entre palavras apaixonadas,

não prelúdio para um abraço repentino.

Apenas o cheiro de mofo,

e o guincho agudo dos trilhos.

Talvez você estivesse se perguntando,

como eu era,

como você conseguiu substituir

os campos de seus ancestrais,

o céu do meio-oeste,

com isso?