Coisas Simples — Notas de Campo, vol. 2.

Amor . Para o Dia dos Namorados.

Olá, sou Leslie Field e esta é minha segunda postagem no Medium.

Escrito para o Dia dos Namorados, esta peça é sobre o amor.

Introdução: Sou um engenheiro que trabalha e ensina sobre clima há mais de uma década. Acredito que estamos conectados, quer falemos a mesma língua ou não. Isso me deixa mais determinado do que nunca a fazer o que puder para ajudar a preservar a vida e os ecossistemas neste belo planeta.

Uma visita com minha mãe e o longo e lento piscar de amor. Minha mãe tem deslizado ainda mais para a doença de Alzheimer nos últimos anos. É difícil para todos nós. Ela ainda é doce e amorosa, e geralmente sabe quem somos, mas tudo está ficando mais tênue e sua memória de curto prazo tornou-se realmente curta. Infelizmente, moro a milhares de quilômetros de distância de meus pais e tenho trabalho pesado, ensino e responsabilidades familiares aqui. Nos últimos anos, com a circulação do COVID, temíamos que, se eu os visitasse, pudesse carregar a doença junto com meu amor, o que tornou as visitas ainda mais raras.

Quando tive a chance de vê-los, alguns meses atrás, cheguei e descobri que minha mãe mal conseguia me dizer uma palavra. Acho que ela não me reconheceu a princípio. Puxei uma cadeira para perto dela e sentei-me olhando-a nos olhos com amor. Eu disse a ela que a amava e, enquanto estava sentado perto dela, esperava que ela começasse a encontrar suas palavras. Mas depois de um tempo, quando ela ainda não conseguia falar, lembrei-me do que meu filho Quentin havia me ensinado sobre a linguagem dos gatos.

Quentin me disse que seu gato Quill às vezes olhava para mim com uma piscadela lenta, o que significava que ele me amava. Estou tão feliz que Quentin me ensinou isso. Então, enquanto estava sentado ao lado da minha mãe, dei-lhe algumas piscadelas lentas e disse-lhe que é assim que os gatos dizem que te amam. E mamãe me deu algumas piscadas lentas de volta.

Ela pode não ter tido acesso às palavras naquele momento, mas claramente ouviu e entendeu o que eu disse a ela de todas as maneiras, e ela estava compartilhando aquela piscadela de volta para mim. Quando contei a Quentin, ele comentou com um grande sorriso: “Sua mãe é natural”.

Sou grato por termos essa maneira de nos comunicar. Começou a construir a ponte de volta para mais palavras e mais envolvimento um com o outro durante minha semana na cidade perto deles. Eu vinha todos os dias com meu violino, que vinha da família de mamãe há gerações, e tocava músicas que ela conhecia. Quando ela estava pronta, cantávamos as músicas juntos - alegremente inventando palavras onde nenhum de nós conseguia se lembrar das originais, e curtindo a música e a alegria de cantar pessoalmente um com o outro. Minha mãe tem uma voz linda e nossa família adora música.

Aprendi que a música é o que parece estar mais tempo ao alcance, para quem tem perda de memória, e que podemos usar essa ponte musical para trazer de volta parte de si, para quem está perdendo a memória.

Mamãe é uma artista, então também a convidei para desenhar comigo e, quando ela junta energia, ainda tem as habilidades. Ela conhece o jeitinho artístico de colorir os detalhes da barriga de um beija-flor, ou o centro de uma flor, e ainda tem mão firme e um belo senso de cor. Isso agora geralmente está trancado por dentro, mas com encorajamento, ela pode deixar isso fluir através dela para compartilhar sua arte e amor e criar beleza novamente.

Canto com mamãe ao telefone quando ligo para casa e espero voltar para lá em breve. Talvez eu tenha que começar com o piscar lento do amor novamente, mas tudo bem, desde que possamos reconstruir uma ponte para nos comunicarmos e compartilhar tudo o que ainda for possível, que começa e termina com o Amor.