criança selvagem

Você ensina jardim de infância. Você trabalha com crianças oito horas por dia, cinco dias por semana, nove meses por ano, e tem feito isso nos últimos oito anos - você sabe quando um deles é um lobisomem.

Os sinais estão todos lá: A incapacidade de ficar parado. A irritação feroz causada por roupas muito apertadas ou a aproximação do mau tempo. A pele e as presas e a cauda. Todas as bandeiras vermelhas.

Não é que ela seja uma criança má, diga a seus colegas de trabalho, seu barman, sua mãe. Especialmente durante as luas novas, você pode vê-la curiosa, boba e gentil. Ela gosta de mostrar e contar coisas que encontra na floresta à noite, pelotas de coruja, musgo luminescente e ossos de animais limpos como a neve. Ela é a primeira a correr para um amigo chorando e deitar a cabeça em seu ombro. Ela adora correr, escalar e pular. Sua risada é contagiante e alta.

Durante a maior parte do mês, no entanto, é como se ela estivesse prestes a explodir. Lentamente, ela começa a bater mais, estalar mais, inclinar a cabeça para fora da janela e uivar mais. A própria lua cheia faz você reconsiderar todas as escolhas de vida que já fez até este ponto. Você se senta em seu quarto no final desses dias, olhando para as mesas viradas e as cabeças de bonecas decapitadas. Você sabe que deve começar a limpeza, mas não tem ideia de por onde começar.

Você tenta falar com os pais dela, mas eles não querem ouvir. Essas são pessoas adequadas, pessoas de clubes de campo, pessoas que remontam seus ancestrais ao Mayflower . Eles não têm lobisomens em sua família. Você mostra ao seu chefe as marcas de garra que agora marcam suas paredes e mesas, a barra de macaco que ela quebrou com a mandíbula como um pretzel na hora do lanche. Você traz o coelho mutilado que ela arrastou do parquinho e o joga molemente na mesa dele. Ele olha para cima com o que parece ser uma tristeza genuína. É uma pena, eu sei , diz ele. Mas simplesmente não temos dinheiro para apoios.

Dia após dia em sala de aula, “o pior que pode acontecer” se redefine a cada hora. Ninguém pode chegar perto dela sem que suas orelhas fiquem achatadas, seus dentes saindo. Qualquer lição que você tenta dar a ela acaba espalhada pelo chão em pedaços. Um dia ela agarra seu assistente pela perna da calça e a sacode para frente e para trás com um abandono quase alegre. Quando você finalmente arranca a mandíbula dela, sua assistente desiste na hora. Você substitui um hamster e depois outro antes de desistir totalmente de um animal de estimação da classe.

Você alterna entre tentativas furiosas e ingênuas de autoridade e rendição murcha e sem esperança. Um dia você está gritando para ela parar, apenas pare, PARE , e no outro você não pode fazer nada além de ficar sentado enquanto ela rasga o enchimento dos travesseiros no Canto Aconchegante.

Finalmente, um dia no recreio, você a vê brincando de pega-pega com outras crianças. Você sabe que algo está por vir - correr assim nunca a cansa, apenas a deixa cada vez mais excitada - e então acontece. Um dos meninos, perseguindo, agarra-a pelo rabo e puxa. Ela se vira para ele, furiosa e assustada, e crava suas garras brilhantes em seu rosto. Você estala. NÃO!você rosna, e o som é tão feroz que, pela primeira vez, você parece estar falando a mesma língua. Você corre para socorrer a outra criança, vendo ao pegá-la no colo que a ferida é superficial, apenas um arranhão. Ainda assim, o menino está chorando, ardendo, surpreso e assustado. Você olha e vê sua garota-lobo se encolhendo nos balanços, o rosto abaixado e enterrado nas patas. Ela está choramingando, tremendo, e você percebe com uma sensação de desânimo que ela sabe o que fez. Ela já fez alguém chorar quando só queria brincar, e saber disso a chocou e partiu seu pequeno coração.

Você abre os braços para sua garota-lobo e ela desliza para dentro deles, ofegante. Você segura essas duas crianças chorando, completamente sem saber o que fazer a seguir, e suavemente, você começa a chorar também.

Naquela noite você vai para casa e abre uma garrafa de vinho. Você passa algumas horas inteiras deitado imóvel no chão, e é durante esse tempo que percebe que está simplesmente sem opções: se você quer que as coisas melhorem, terá que descobrir por si mesmo. O cuidado deste jovem lobisomem não foi confiado a ninguém além de você. Cabe a você ajudá-la, porque se não o fizer, quem o fará? Você não foi treinado para nada disso e não terá a ajuda de ninguém. É um trabalho absolutamente impossível.

Você não pode fazer isso.

Você tem que fazer de qualquer maneira.

Você se volta para a internet. Cada minuto livre que você tem, você está lendo livros e artigos. Você compila uma lista de dicas e técnicas, coisas que alguém em algum lugar afirmou funcionar com seus lobisomens, às vezes. Alguns são realmente comprovados, mas a maioria parece ser apenas teorias. Você se considera um educador bastante progressista, mas alguns deles parecem meio hippies, até para você. Você engole seu orgulho por esses. Você está determinado a experimentar todos eles.

Para ajudá-la a se concentrar na aula, você compra alguns fones de ouvido com cancelamento de ruído, fortes o suficiente para bloquear a construção que ela pode ouvir três quarteirões acima. Você compra tampões para o nariz para filtrar todos os cheiros perturbadores que você e o resto de seus alunos nem sabem que existem. No açougue, você compra alguns ossos de cordeiro que ela pode roer para se concentrar durante o tempo do círculo. Tudo isso sai do seu bolso. Você inicia um GoFundMe para o qual ninguém dá.

Mais do que tudo, você trabalha com a raiva dela, uma raiva que pode surgir tão rápida e fortemente que está claramente além do controle dela. Vez após vez, você a afasta durante alguma briga com um amigo. Você tenta acalmá-la, nomear e compreender seus sentimentos. Posso ver que você está com raiva, você diz, enquanto ela rosna e cospe e tenta passar por cima do seu ombro com as garras. Você se sente como um maldito idiota. Você faz exercícios de respiração - cheira um punhado de flores, derruba as casas. Quando ela finalmente estiver estabelecida, você fala com ela sobre como resolver seus problemas com os amigos. A primeira resposta dela é sempre Eat them , e você trabalha a partir daí.

Há momentos em que você sente, verdadeiramente, que está em guerra com este pequeno lobo. Para cada novo item ou ideia útil que você apresenta, ela encontra uma maneira de destruí-lo, fazer mau uso ou ignorá-lo. Você tem que continuar voltando para ela de novo e de novo e de novo, e você pode dizer que ela fica tão brava com você quanto você costuma ficar com ela. Garras não são para arranhar! você grita, dezenove vezes por dia. Sim, eles estão! ela insiste e dá um soco em você só para provar isso. Quando você tem que puxá-la de lado para resolver o problema, mais uma vez , ela bate as patas e tapa os ouvidos e rosna que ela sabe, ela sabe! Ela está tentando, você percebe.

Ela está tentando tanto.

Um dia, quando vocês dois estão quase tendo um com o outro - ela rosnando, espumando e latindo para você; você, praticamente, fazendo o mesmo de volta - você a arrasta para a academia e diz a ela para ir em frente! Para fazer uma cena absoluta se ela quiser! Para correr e raspar e agarrar! Você diz a ela para deixá-lo sair, para puxar e uivar o mais alto que puder.

Ela faz.

Sério, você não fazia ideia.

Você chega ao fim de sua corda com ela uma e outra vez. Seu chefe lhe diz para praticar o autocuidado, que em momentos como estes, é importante ser gentil e carinhoso consigo mesmo. Você está tão perdido sobre como fazer isso quanto sobre todo o resto. Você passa a se relacionar pelo primeiro nome com o dono da sua loja de bebidas. Você mais uma vez começa a fumar. Você não é um herói. Você lê online sobre o sucesso de seus amigos. Os romances de estreia. As casas e as famílias. O que quer que seja, os vice-presidentes mais jovens, etc. Você ouve as pessoas no metrô reclamando de seus empregos no escritório. Você pensa em como parece reconfortante sentar em um cubículo raso e digitar números em um computador.

É depois de meses e meses disso que, finalmente, você testemunha um milagre. Aquele mesmo garotinho de antes, todas as lições do dia anterior esquecidas, mais uma vez puxa o rabo enquanto eles brincam de pega-pega. Você vê seus olhos amarelos ficarem realmente vermelhos de fúria. Você observa o arco de pêlo ao longo de sua coluna ficar ereto. Você a vê girar. O nome dela está na sua garganta. E então, assim, com a pata pendurada no ar a poucos centímetros de seu rosto, você a vê enrolar as garras de volta. Você a ouve explicar a esse garotinho que puxar o rabo realmente dói e que ela gostaria que poderia, no futuro, por favor, não fazer isso. O menino pede desculpas e os dois voltam ao jogo.

Seu coração.

É outro pequeno milagre que ele realmente não exploda.

Este não é o fim de seus problemas, seus ou de sua garota-lobo. Não é nem de longe tão simples quanto navegar sem problemas depois disso. No dia seguinte, de fato, outra garota pisa em seu rabo e rasga o padrão de lantejoulas de sua blusa. Mas é, em uma palavra, melhor. Não é tão ruim quanto era.

Com vocês dois lutando por isso a cada centímetro do caminho, no final do ano, ela aprendeu a ler, a fazer algumas adições básicas, a segurar um lápis com as pontas dos dedos em vez de uma pata inteira fechada. No dia da formatura do jardim de infância, ela corre até você após a cerimônia e lhe dá um abraço gigantesco. Você coloca as mãos nos ombros dela, respira com ela até que ela olhe fixamente nos olhos. Você espera até que ela possa realmente ouvi-lo e diz a ela: Estou tão orgulhoso de você . Ela dá aquela gargalhada enorme e contagiante e depois sai andando com sua família, abanando o rabo, mordendo borboletas. Como presente, os pais dela deram a você um vale-presente da Starbucks de cinco dólares, no qual seu nome está escrito incorretamente.

Você se pergunta, no trem naquela noite, quem será o professor dela no próximo ano. Você se pergunta se deveria escrever uma nota para eles, dar-lhes links para todos os seus recursos de lobisomem. Você espera que pelo menos algumas das coisas em que trabalhou sobrevivam a três meses sem serem trabalhadas. Você espera que quem quer que seja o próximo seja melhor neste trabalho do que você.

Você passa o verão dormindo e fazendo longas, longas corridas.

Você tenta parar de fumar novamente.

Você se pergunta o que setembro trará.

Derek Heckman nasceu em Peoria, Illinois, e possui mestrado em ficção pela Universidade de Montana. Seu trabalho foi publicado no Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss e Wigleaf. Ele atualmente vive e leciona em Maryland. Você pode encontrá-lo fazendo piadas muito subestimadas no Twitter como @herekdeckman