Erosão

Esta história não é sobre sopa

Eu amo sopa de banga. Do tipo que minha mãe faz. Castanho e borbulhante, espesso e consistente, com sabores que me fazem fechar os olhos e suspirar. A sopa Banga me lembra dias suaves e lentos. Encostados em almofadas, rodeados de conversas com minha família. Uma refeição sem pressa compartilhada com as pessoas que mais amo, trocando histórias, risadas e até segredos. O tipo de refeição que o recebe em casa.

É a sopa da minha infância. Aquele que servimos nos bons pratos de cerâmica que só desembrulhávamos no Natal, no Ano Novo, no aniversário do papai. Minha mãe só fazia quando estava de bom humor. Nos dias bons, daqueles que deixam a casa mais leve. Trocando risadas ao som de pilões batendo. Falando sobre seu dia enquanto lavava as sementes de óleo de palma. Limpando pratos, compartilhando seus sonhos. Ela colocava os ingredientes em uma fileira, limpando o suor do queixo, misturando e virando, provando e misturando novamente. E ela serviria meu pai com um sorriso no rosto. Eles não brigavam quando comíamos sopa de banga. Não atirou palavras ofensivas como pedras um no outro. Não me fez escolher, nem chorar no meu quarto. Os dias da sopa Banga eram dias bons. Grandes dias num lugar onde havia tão poucos.

No que diz respeito aos alimentos de conforto, Banga é o meu melhor. Minha mãe gosta de mandar isopor para o meu apartamento, seu jeitinho de dizer “eu te amo”. Sempre que abro o frasco metálico, respiro os primeiros suspiros, lembro-me de que ela me ama. Que ela pode nem sempre acertar as palavras, nem sempre entender, mas ela se preocupa comigo.

Imagino que o amor seja isso.

Quente, seguro, reconfortante. Conversas intermináveis ​​em noites silenciosas, sussurros e suspiros. Olhares secretos, sorrisos tímidos, risos nos ombros, pescoços e lábios. "Na minha casa ou na sua?"

Penso em batimentos cardíacos acelerados, borboletas hiperativas na barriga, gagueira e aventuras noturnas. Conversas às 3 da manhã, sussurros bêbados, pensamentos cuidadosamente guardados sobre a vida, o amor e o ex que te machucou. Braços acolhedores, músicas que lembram conversas, conversas que lembram livros, livros que lembram histórias que você já compartilhou antes.

Encontros que se transformam em festas do pijama. Dedos entrelaçados, olhares demorados. Pegar roupas emprestadas, trocar lembranças, capturar cheiros, capturar momentos. Fazendo piadas para vê-los rir. Vê-los rir e pensar em como você é sortudo. Falando sobre sua infância - o bom, o ruim, o indescritível. Compromisso de aprendizagem. Aprendendo a ler nas entrelinhas.

O amor é uma revelação consistente. De compartilhar histórias de guerra, fazer piadas internas, fazer memórias, fazer planos futuros com otimismo. São brigas mesquinhas e dramas. Conversas acaloradas, desculpas coradas, reconciliações agradecidas. É dar as mãos e apoiar a cabeça nos ombros, os braços na cintura, deixando seu corpo flutuar para essa pessoa que era praticamente um estranho. É compartilhar espaço. É uma cerimônia de entrega. De armaduras, vulnerabilidades, inseguranças. Um constante dar e receber.

Meu amor está sempre procurando o que compartilhar, alguma forma permanente de ganhar espaço. Ainda sou como minha mãe em muitos aspectos.

Como quando percebi que te amava, tentei fazer sopa de banga para você. Assisti a vídeos na internet, comparei receitas, molhei as sementes de banga em água quente, sorrindo ao imaginar a cara de vocês. Não era perfeito, não borbulhava como o da minha mãe, mas eu tinha certeza de que você sentiria o gosto do amor como eu.

Você gostou. Você achou satisfatório , mas como tudo que fiz, faltou. Você não considerou meu tempo um sacrifício. Recusou-se a ver o eu te amo nas bandejas que estendi para você. Você não gostou que eu presumi que você iria gostar, não gostou que eu fiquei com raiva e te chamei de insensível.

Você também não gostou das minhas roupas, nem do meu trabalho, nem do jeito que resmungo baixinho quando estou nervoso. Você não gostou que eu achasse seus amigos condescendentes. Você odiava quando eu desafiava suas opiniões na frente de estranhos. Você disse que eu era muito abrasivo. Fiz muitas piadas, nunca me levei a sério. Você me amou, claro que sim , você só pensou que eu poderia mudar um pouco. Eu ouvi o que você se recusou a dizer - você me amaria mais se eu fosse diferente.

Um final. A separação inevitável - eu nunca te perdoei por permitir que Lara envolvesse seus braços em volta do seu pescoço com as pernas em sua cintura. Você tentou explicar. Ela era apenas uma amiga, isso não significava nada, eu não estava por perto com tanta frequência. E a princípio, acreditei em você. Você pode ser tão convincente quando quer do seu jeito, suplicante, com lágrimas nos olhos ao dizer todas as coisas que eu queria que você dissesse meses antes. Mas eu percebi que eu era apenas um jogo para você. Você não se importava comigo, você só não queria ficar sozinho.

Às vezes, quando não consigo dormir e me odeio mais do que o normal, penso que você nunca me amou. Que você só me via como essa coisa que você poderia moldar para sua satisfação, curvar-se à sua vontade. Você teria me quebrado, se tivesse a chance. Despiu tudo o que me dava cor até que eu fosse apenas um reflexo vazio de você.

Passei meses me convencendo de que estava tudo bem. Dizendo ao meu corpo para não se virar quando ouço seu nome, para não chorar com as músicas, livros e conversas que me lembram você. Para desfazer o que você fez, usar vestidos que você nunca gostou, ir a lugares que você teria tolerado com um suspiro de desaprovação. Aprendi a amar as coisas que você odiava em mim. Lentamente, encontrei todas as minhas coisas favoritas, todas as partes de mim que perdi por amar você.

Talvez um dia de dezembro eu tente explicar a sopa Banga para outro estranho. Como deve ser comido devagar, como me lembra de casa, como só compartilho com as pessoas que amo. As palavras vão rolar sem machucar, sem me lembrar de você. Vou pensar na minha mãe, nos dias quentes da infância, nos lindos pratos de cerâmica, e não direi o seu nome.