Eu posso estar morrendo e tudo bem

Recebi um diagnóstico de câncer há duas semanas. Em quatro semanas, removerei um linfonodo da minha virilha para ver se o câncer se espalhou. Eu tenho 38 anos.

Estou escrevendo isso do lounge de um centro comunitário e de retiros chamado Awake , na Costa Rica. O edifício se abre para jardins exuberantes, visitados por borboletas e beija-flores, enquanto águias e abutres voam no alto. Eu ouço grilos e o barulho suave do Rio Uvita.

Meu consultor de oncologia em Londres inicialmente me disse: “Se você fosse meu parente, eu não gostaria que você fosse para a Costa Rica”, aconselhando-me a fazer a biópsia de linfonodo o mais rápido possível. Mas, quando os atrasos do hospital no Natal foram contabilizados, concordamos que eu faria minha viagem. Internamente, já havia decidido que, se essa pudesse ser minha última chance de viajar antes de entrar em um tratamento de câncer sabe-se lá quanto tempo, eu a aproveitaria.

Este não é apenas um feriado, um pouco de sol para manter o blues sazonal sob controle. Minha estada na Costa Rica é a parada número dois em minha exploração global da vida em comunidade. Em Outubro terminei um grande contrato de trabalho, aluguei o meu apartamento a estranhos, dei a maior parte dos meus pertences pessoais, guardei o resto e despedi-me de amigos e familiares para rumar a Portugal. No Algarve, participei numa experiência de co-vivência com o Innate .

O mês em Portugal foi abençoado. Morar com os outros me deixou tão feliz que mal consegui dormir de tanta emoção. Há um contentamento fundamental em dizer boa noite aos amigos, depois de uma noite de música ou jogos, e saber que você os verá novamente amanhã ou assim que quiser. Bem diferente dos ridículos requisitos de agendamento das amizades londrinas.

E a terra. O céu. O mar. As cores ricas me deixaram louca. Tudo isso parecia uma cura para cada camada de mim. Minha pele ficou gorda e brilhante por causa do ar não poluído. Apaixonei-me pelo mundo e espontaneamente dancei sozinho nas falésias.

Passei alguns dias em Londres, a caminho da Costa Rica. No dia do pouso, recebi a ligação do hospital. O consultor que me deu meu diagnóstico parecia profundamente desconfortável, gaguejando: “Sei que essa não é a notícia que você queria ouvir, mas, sabe, temos que seguir em frente”. Acho que nem ele sabia o que queria dizer com isso. Suspeito que tenha sido um código para “Preciso encerrar esta ligação e não sei como prosseguir”.

Fiquei extremamente chocado com a notícia. Eu havia entendido que não tinha nada com que me preocupar, seguindo duas opiniões médicas anteriores sobre uma toupeira que havia sido removida. No entanto, um terceiro médico, um geneticista da Universidade de Ljubljana, recebeu uma amostra. Descobri neste momento que o segundo especialista havia achado meu caso “muito interessante e realmente difícil” e o havia enviado a seu colega esloveno “apenas para fins acadêmicos”. No entanto, a análise genética encontrou uma série de anormalidades citogenéticas que indicam câncer de pele. O laudo histológico termina assim: “Eu ficaria muito interessado em qualquer acompanhamento desse paciente”.

Devido à profundidade do melanoma, o estabelecimento médico está preocupado que as células perigosas possam ter se espalhado para outras partes do meu corpo. Daí a biópsia de linfonodo. Meu avô, um apicultor, morreu de câncer de pele. Depois do diagnóstico, fiquei com a voz da minha mãe na cabeça: “O câncer atingiu os gânglios linfáticos, o que significa basicamente isso. O câncer pode estar em qualquer parte do corpo dele.”

Agora, há uma boa chance de eu fazer a biópsia e eles não encontrarem células cancerígenas, o que significa que não haverá mais tratamento por enquanto, e apenas serei convidado para check-ups regulares. Mas, influenciado pela história do meu avô, o diagnóstico pousou em mim como uma possível sentença de morte. E por isso, sou extremamente grata.

Tive a sorte de estar com dois amigos muito próximos quando recebi a ligação, e eles me abraçaram e me acalmaram enquanto eu chorava e falava sobre minhas reações imediatas. Uma das primeiras percepções foi: “Não há nada que eu mudaria na minha vida”. Isso foi incrível. Do ponto de vista convencional, isso também pode ser bastante surpreendente.

Dez anos atrás, eu era casada com um belo oficial do exército, havíamos comprado nossa primeira casa e eu havia acabado de iniciar minha carreira jurídica. Agora sou divorciado, solteiro, desempregado e não tenho para onde ir. Além disso, a maioria das minhas amizades pré-Covid desapareceram, por vários motivos, ao longo da pandemia. Ah, e minha linda cadela Daisy morreu de câncer há três meses.

Mas a verdade é que em 2012 me senti profundamente sozinho. O tipo de solidão que muitas pessoas casadas experimentam, quando você está com seu cônjuge, mas se sente, confusamente, mais sozinho do que nunca. A pressão da minha pupila (a pupila é o ano de treinamento pago para um advogado, que é essencialmente uma entrevista de um ano), com sentimentos de síndrome do impostor, me deixou deprimido. O ponto alto da minha vida era ir a restaurantes chiques, mas eu não tinha amigos com quem pudesse dizer que adoraria comer uma refeição.

Meu marido e eu nos separamos um ano depois. Comecei a terapia um ano depois disso, tendo entrado no mundo do namoro e percebido que trazia uma bagagem do meu passado. Não parecia certo me impor a um novo parceiro naquele estado. Em uma de minhas primeiras sessões de terapia, confessei que geralmente não sabia dizer o que estava sentindo. Comecei a suspeitar que minha experiência de vida estava faltando alguns elementos muito importantes e me perguntei se havia algo errado comigo.

Passado por mim parece um homem estereotipado, em alguns aspectos. Eu era cognitivamente talentoso, um excelente solucionador de problemas, determinado e motivado. Achei as emoções avassaladoras, tanto nos outros quanto em mim, então as evitei. Acho que não tinha amigos íntimos (exceto um primo que manteve contato persistentemente, apesar de eu negligenciar o relacionamento). Meu corpo era algo que eu tentava controlar a partir da minha cabeça, mantendo-me em forma e comendo de forma saudável.

Meu caminho nos últimos oito anos foi uma jornada para me sentir vivo. Essa jornada foi acelerada pela pandemia de Covid. Como outros sortudos o suficiente para ter alguma segurança financeira, a ruptura da norma me deu a oportunidade de viver no 'e se'.

Em 2020, deixei meu emprego como advogada, me reciclei como empreendedora social na On Purpose e me tornei freelancer. Comecei a usar minhas habilidades e paixões para trabalhar com organizações em mudança de cultura, manter espaços para relacionamento em grupo, treinar indivíduos e facilitar retiros. Minha vida profissional desde que deixei a lei tornou-se alegre. Em 2022, me belisquei mais de uma vez, descobrindo que estava sendo pago para fazer o trabalho mais criativo e inspirador da minha vida.

Apesar desta alegria e satisfação profissional, senti-me chamado a deixar o trabalho e a casa, para seguir um fio rumo ao desconhecido. Escrevi sobre o desejo de continuar deixando ir no meu site , pouco antes de viajar para Portugal.

Uma maneira de explicar a última partida é dizer que aprendi a seguir a direção da minha bússola interior. Tudo se tornou muito mais alegre desde que parei de tentar controlar minha vida. Em vez disso, desenvolvi uma relação de confiança com minha intuição. Então, quando minha intuição me disse: “Você precisa parar de morar sozinho neste apartamento seguro e confortável. Você precisa viver em comunidade. Você precisa sair de Londres e se conectar com a natureza”, apesar dos medos, fiz o que me mandaram.

Quero apenas mencionar brevemente algumas das coisas que apoiaram as mudanças em minha consciência. Em ordem cronológica de quando acho que tiveram mais impacto em mim: terapia; ioga; psicodélicos; meditação; circulando ; 5Ritmos dançantes; diário de gratidão. Há muito mais a dizer, é claro, e muito mais complexidade. Mas acho que essas práticas específicas têm poder e potencial para aqueles que são atraídos por elas.

As pessoas que me conhecem agora ficam realmente chocadas se eu contar que costumava ser uma advogada que achava que não tinha sentimentos. Eu choro na maioria dos dias. Choro quando experimento o fluxo da tristeza, choro quando sou tocado pela beleza. Eu danço o tempo todo, meu corpo completamente apaixonado pela música do universo. Muitos dias, acordo sentindo o tipo de emoção que associo a desembrulhar presentes de Natal quando criança. Eu me sinto assim sobre descobrir o que o dia trará.

Ao escrever isso, me pergunto se será difícil de acreditar. À medida que comecei a aproveitar mais a minha vida, também fiquei com medo, esperando que o outro sapato caísse. Certamente o up requer um down? Mas não descobri que isso seja verdade, e aquela voz temerosa diminuiu. Parece que é possível ter uma mudança dramática e estável de mente e coração.

Quando meu cachorro morreu este ano, em circunstâncias horríveis, senti a dor mais intensa que já experimentei. Uivo primitivo. Mas eu estava perfeitamente ciente de ser a testemunha dessa tristeza, não sendo dominado por ela. Eu realmente acolhi a energia emocional, sem agarrá-la ou afastá-la. Deixei-me tocar pelo amor que ela me demonstrou e pela raiva que senti pelas circunstâncias de sua morte.

Esse capítulo de luto destacou este fato: como passei a reconhecer minha consciência como um recipiente, tenho uma capacidade cada vez maior de a vida fluir através de mim. Em vez de me identificar com o conteúdo da minha experiência, sou a própria experiência. Eu sou a coisa que está ciente. A partir dessa perspectiva, toda emoção é boa. Literalmente. Parece energizante.

É incrível como me sinto confiante para dizer essas coisas publicamente agora, com esse diagnóstico e a possibilidade de morte iminente.

Nunca tive conscientemente medo da morte. Presumi que um dia isso mudaria, conforme eu envelhecesse e pessoas próximas a mim morressem. Quem sabe o que o tempo trará, mas falando por enquanto, posso dizer que me sinto muito grato por este encontro com a morte e aceitando profundamente a possibilidade de meu corpo retornar à terra mais cedo do que o esperado. Eu posso imaginar estar no chão e nutrir insetos e pequenos organismos, e me sinto em paz.

Uma parte de mim quer morrer. Essa parte está tão cansada, por décadas de esforço para ser bom o suficiente. Essa parte está disposta a desistir, a descansar para sempre, a se dissolver. Eu sinto isso profundamente em meus ossos, esse desejo de simplesmente parar. Pode ser essa parte que causou o desenvolvimento do câncer. Se ignorarmos nossas partes quando eles nos dizem que já tiveram o suficiente por enquanto, seus gritos ficam cada vez mais altos, e o corpo costuma ser seu meio de comunicação.

Estando com essa parte, de vez em quando, permito-me parar de respirar e desistir de toda a sensação de ser eu. Eu me rendi à vontade do universo, aceitando que poderia morrer neste local, talvez morrendo de fome, talvez nunca mais respirando. Ao fazer isso, descobri algo. Descobri que, na ausência de uma vontade consciente de viver, o universo não estava pronto para me deixar morrer. Uma respiração novamente se moveu através de mim. A sensação de fome acabou voltando, junto com o ímpeto de conseguir comida.

Na entrega total, tudo o que é recebido torna-se uma dádiva. Cada respiração, cada nascer do sol. Cada abraço e cada discussão, uma deliciosa oportunidade de vivenciar o envolvimento com outro ser humano.

Eu vivo esse diagnóstico de câncer como um presente. Eu me sinto muito grato por isso. Posso ver tantas maneiras de agir para o bem no mundo com esta oportunidade. Mesmo em caso de morte, posso dar o valor financeiro que me foi atribuído para apoiar um bom trabalho noutro local. Enquanto eu estiver vivo, quero ser o canal mais puro que puder, seja como for que o universo queira fluir através de mim.

Obrigado por estar comigo nesta parte da minha jornada. Se isso o tocou e você se sente motivado a apoiar conversas sobre a morte, você pode doar para Will Duncan . Will é um dos meus professores de meditação e dharma, e faz um trabalho maravilhoso cuidando dos moribundos como capelão de um hospício.