O medo de envelhecer

No fim de semana passado, teci o cabelo da minha mãe. Eu a vi sentar entre minhas pernas enquanto ela deitava a cabeça na minha coxa pronta para tecer o cabelo.

Minha mãe tem um cabelo lindo, cheio e comprido, esse é um dos bons genes que herdei dela. Lembro-me quando meu pai narrou como ele a conhecia, ele me disse “ela era magra, alta e seu cabelo era muito comprido com uma mistura de duas cores marrom e preto igual ao seu”. Sua narração me deixou tonta e feliz por ter uma semelhança com minha mãe.

Enquanto ela se sentava, massageei um pouco de óleo de coco em seu couro cabeludo. Ela exigiu que eu fosse generoso com a aplicação porque ela apenas tingiu o cabelo e isso ajudaria a protegê-lo da quebra.

Fiz exatamente como ela pediu e comecei a separar o cabelo para a aplicação. Não pude deixar de notar alguns cabelos grisalhos brotando agressivamente em torno do centro de seu cabelo. Isso me fez pensar por que ela sempre tingia os cabelos grisalhos se eles iriam crescer novamente. Ela está com medo de que a velhice esteja começando a se aproximar? Ela está tendo dificuldade em aceitar a realidade de envelhecer?

Estou na casa dos 20 anos, mas fico com medo sempre que percebo que estou envelhecendo. Acho difícil aceitar a realidade disso. Talvez ela sinta o mesmo.

Eu fui mais longe para fazer seções menores para facilitar o processo. Depois de trançar duas fileiras, ela aprovou o tamanho das trancinhas e me pediu para continuar. Eu decidi torná-lo um pouco mais apertado para garantir que as trancinhas ficassem organizadas em sua cabeça por pelo menos duas semanas. Ao fazer isso, eu a vi erguer o pescoço de dor tão imediatamente, sem que ela perguntasse, que afrouxei meu aperto. Eu sabia o que a reação dela significava, pois reagi da mesma maneira várias vezes.

Alguns anos atrás eu estaria sentado entre suas pernas enquanto ela tecia meu cabelo para a escola. Quando eu reclamava de como era apertado e dolorido, nos dias em que ela estava de bom humor ela afrouxava o aperto e pedia desculpas, mas outros dias eu sou ameaçada com uma pancada na cabeça. Eu costumava temer as noites de domingo.

Não é lindo como a vida se move tão rapidamente e os ciclos mudam. Em um momento você é uma criança que não se importa com o mundo e, no próximo, você é um adulto maduro tomando decisões cruciais, perdendo amigos, lutando contra seus medos, assumindo responsabilidades e construindo relacionamentos sustentáveis. É um ciclo bonito, mas assustador.

Aquelas noites de domingo que eu costumava temer, agora estão lentamente se tornando minhas favoritas. Onde minha mãe se sentava para prender o cabelo em trancinhas, enquanto nós sentávamos e conversávamos como amigos de longa data. Ela me contava sobre a mulher na igreja que fez um comentário sarcástico sobre seu turbante, os que agora são avós ou um velho amigo que faleceu. Às vezes ela me falava sobre o quão “bom ou mau menino” meu pai tem sido (risos), quão caótica foi a última reunião de mulheres na igreja ou o antigo vizinho que a presenteou aleatoriamente. Em troca, eu contaria a ela sobre os últimos acontecimentos da minha vida, a indicação que recebi, o show que deu certo, o cara que me convidou para sair, um amigo que vai se casar ou alguém que acabou de viajar. Alguns dias, ela perguntava especificamente sobre meus relacionamentos e, gradualmente, perguntava sobre minha vida amorosa. É engraçado como a mulher que uma vez repreendeu relacionamentos românticos agora está investindo em que eu tenha um. Acho que é o que vem com a velhice

Não posso deixar de ruminar sobre como meu relacionamento com minha mãe se transformou. Eu amo que agora sou capaz de conversar com ela sobre qualquer coisa. É uma das minhas coisas favoritas sobre ela envelhecer. Anos atrás, quando tive meu coração partido, foi minha mãe quem me abraçou com força e chorou comigo. A lembrança daquele dia permanece fresca em minha mente. Eu a provoco com carinho sobre como compartilhamos o café da manhã que me serviram. Ela tornou o processo de cura suportável. Ela é mais uma amiga e irmã agora. Gosto de pensar nela como minha maior líder de torcida. Ela comenta sobre meus trabalhos manuais e me exalta a cada oportunidade que tem. É como ela pode dizer pelo som da minha voz que algo está acontecendo. Ela nunca para de me lembrar por que me chamou de Felicidade. “Seja feliz, minha Felicidade” ela sempre diz.

Eu gostaria que a vida desacelerasse por um momento e me permitisse criar mais memórias com minha mãe. Eu preciso de tempo para desacelerar, então ela narrou uma história para mim cerca de 14 vezes de maneiras diferentes e eu ficava chocado a cada vez. Quero ainda poder assistir a filmes de Nollywood com ela e vê-la fazer comentários hilários sobre os atores. Quero ver a alegria em seu rosto quando eu comprar seu lanche favorito.

Para onde o tempo está correndo? A jovem morena cuja pele está gradualmente se tornando frágil. Rezo pela minha mãe sempre que posso. Eu quero que ela esteja aqui para me levar até o altar com meu pai, eu quero que ela esteja aqui para quando eu subir tão alto quanto ela profetizou sobre mim, eu quero que ela esteja aqui para cuidar de mim nos dias em que a vida adulta está me agarrando minha garganta, quero que ela esteja aqui para quando meus filhos precisarem de um pouco de amor da vovó.

O ciclo da vida muda, assim como meu relacionamento com minha mãe - florescendo lentamente no melhor relacionamento que qualquer menina poderia desejar.

Se você gostou de ler isso, compartilhe seus pensamentos e também bata palmas ou duas (na verdade, você pode bater palmas 50 vezes)