Pessoas que já conheci: Phyllis

Você é a empresa que mantém, assim diz o ditado. Mas você não é apenas a companhia que mantém. Você também é a companhia que não mantém mais. Você é a companhia que gostaria de nunca ter mantido. Você é a companhia que você só lembra vagamente de ter; a companhia que você vivia para manter, mas não podia deixar de se separar, mesmo que você jurasse que não o faria; e a companhia que você gostaria de manter até hoje.

Capítulo 1: Phyllis

Houve um tempo, durante o período da minha vida que girava fugazmente em torno de supostamente 'estudar' Belas Artes na universidade, que me dediquei a um projeto inspirado por um conceito filosófico particular que descobri recentemente, conhecido como solipsismo epistemológico. Só para esclarecer, o solipsismo epistemológico é descrito como: 'A alegação de que só se pode ter certeza da existência de sua própria mente'. A mesma definição online elabora: 'A existência de outras mentes e do mundo externo não é necessariamente rejeitada, mas não se pode ter certeza de sua existência.' Isso quer dizer que você nunca pode ter certeza de nada além de si mesmo. A única coisa que você realmente conhece verdadeiramente é você .

Essa escola particular de pensamento pareceu tocar uma corda dentro de mim e, por um tempo, inadvertidamente, fiquei um pouco consumido pela ideia. Eu não conseguia me livrar disso. Solipsismo epistemológico. Não soava apenas chique, parecia certo. Eu só conhecia a mim. Eu não podia ter certeza de nada fora de minha própria mente.

Após reflexão, minha fixação repentina e avassaladora nessa linha de pensamento pode ter algo a ver com a porcentagem significativa de minha graduação que escolhi passar no The Hole. Esse 'buraco' não era, de forma um tanto trágica, uma metáfora para nada — nem vício em drogas nem pobreza abjeta; aflições que poderiam pelo menos ter tornado compreensível um estado mental tão frágil - mas um verdadeiro buraco literal no chão.

Na parte de trás do campus, atrás dos estúdios de Belas Artes, uma árvore havia sido extraída por algum motivo, deixando para trás um buraco circular lamacento na grama. Com cerca de um metro de profundidade e alguns metros de largura, meu companheiro Charlie e eu o mobiliamos grosseiramente com duas cadeiras de plástico roubadas descaradamente de dentro e era sobre elas que nos sentávamos quase todas as manhãs, compartilhando um baseado para começar o dia, nossos quatro olhos vermelhos arremessado divertidamente ao nível do solo, com ele dando cinco ou seis tragadas para cada uma das minhas, caso contrário ele não sentiria nada e eu ficaria catatônico.

O fato de eu ter escolhido passar meu tempo dessa maneira quase certamente se deveu, em parte, à minha compulsão de fazer as coisas que acreditava que todo estudante de arte legal e despreocupado deveria fazer. Mas, ainda mais, surgiu da angústia que pertencia à minha incapacidade de reconhecer o que exatamente me trouxera ali em primeiro lugar; o que foi que me convenceu a evitar a mudança para alguma cidade brilhante em algum lugar, para embarcar no diploma de literatura inglesa que por tanto tempo parecia destinado a seguir, em favor de um sonambulismo em um diploma de belas artes em uma universidade 30 minutos longe da cidade doente que eu já havia suportado relutantemente por quase duas décadas: o medo.

O que me ajudou a finalmente superar a ideia temporariamente abrangente de que a vida pode ser apenas um sonho sofisticado tocando exclusivamente dentro da minha mente foi o fato de que parecia haver muitas rachaduras no edifício dessa teoria para que ela pudesse conter qualquer real. verdade. E Phyllis era uma delas.

Eu raciocinei da seguinte forma: se a vida realmente fosse uma simulação improvisada sendo concebida e realizada pelos neurônios agrupados alojados nas paredes internas de cera do meu crânio, de jeito nenhum eu seria capaz de conceber um personagem como Phyllis, portanto, simplesmente não poderia ser verdade. Era um argumento relativamente rudimentar, mais do que um pouco grosseiro, mas serviu como minha bóia salva-vidas psicológica.

Phyllis e eu éramos cada um responsável por metade de um relacionamento amplamente transacional. Quando chamado, eu atravessava a rua que dividíamos até a casa dela, em frente à minha, até a sala de estar do andar térreo que ela e seu parceiro, Malcolm, transformaram há muito tempo em um estúdio de arte e uma oficina de molduras adjacente. Lá, eu cuidaria de seu problema mais urgente; seja um laptop que exigia atualização, um cartucho de impressora que precisava ser substituído ou um novo cartão SIM que precisava ser ativado. Em troca, em vez do pagamento de cinco libras que eu rotineiramente recusaria, Phyllis me daria conselhos sobre a vida, me encorajaria a seguir minha própria paixão pela arte ou diria aos estudantes idosos que ela hospedava algumas vezes por semana que adorável menino eu era. Às vezes, se eu ficasse lá por tempo suficiente, ela cabia nos três antes de eu voltar para casa.

Ao longo da vida, nossos relacionamentos com as pessoas muitas vezes podem ser absurdamente - embora completamente funcionalmente - unidimensionais. O carteiro é simplesmente a pessoa que entrega nossa correspondência. O atendente do caixa no Tesco Express nas proximidades, na esquina, é simplesmente a pessoa para quem exibimos um sorriso educado antes de tocar discretamente nosso acordo de refeição por meio do autoatendimento. O médico é simplesmente a pessoa com um jaleco que não tem ideia de que existimos porque nos recusamos abertamente a vê-los porque todos os sintomas acabam levando à morte e, se não formos ao médico, eles não poderão nos dizer que ' está morrendo. Raramente paramos para considerar a pessoa por trás do trabalho e a vida por trás da pessoa; sua infância, seus pais, seus amantes, suas esperanças, seus medos, sua história.

Para mim, Phyllis era a doce velhinha do outro lado da estrada e pouco mais. Claro, ela também era Phyllis, a artista; o pintor cujas paredes do estúdio nunca ficavam sem dezenas de aquarelas lindas e escuras e esboços inspirados de avenidas e barcos pitorescos sentados ociosos em portos movimentados e artistas de rua capturados no meio do fluxo. Ela era Phyllis, a mãe e a avó também; evidenciado pelos filhos que muitas vezes traziam netos pulando pelo beco sem saída para visitá-la. E, claro, eu a conhecia como a amiga mais extravagante de minha avó; a senhora animada com as mãos longas e esguias que se moviam pensativa e expressivamente enquanto ela falava; a alma otimista que adorava enfeitar-se com lenços brilhantes no pescoço com o propósito de pendurá-los sobre o ombro para animar qualquer momento de tédio que parecia exigir um floreio de súbita vivacidade.

Foi só depois que ela faleceu que um obituário escrito em um jornal local me informou sobre a Phyllis que trocou Sidcup pela Zâmbia quando jovem e se apaixonou e se casou controversamente com um cavalheiro africano - “um evento inédito na década de 1950!” de acordo com o obituário - e a Phyllis que mais tarde se casou novamente, novamente um homem afro-americano, a quem ela seguiu para Los Angeles. Eu não tinha noção anterior da Phyllis que gravou inúmeros vídeos instrutivos, fundou coletivos de artes, ajudou grupos de artes para deficientes e permaneceu apaixonadamente ativa na política para condenar o racismo e defender os direitos humanos de todos até seu último dia. Foi só depois que ela morreu que comecei a entender o quão verdadeiramente vibrante ela tinha vivido.

Agora você verá como era improvável que eu pudesse ter inventado alguém como Phyllis - e tê-la restringido a um papel tão horrivelmente limitado na grande performance da minha vida também. Solipsismo, schmolipsismo.

Phyllis ficou mal por um tempo antes de finalmente sucumbir ao câncer. Não fui vê-la com muita frequência enquanto ela estava doente e, sinceramente, me sentiria muito melhor se pudesse me permitir acreditar totalmente que não havia atravessado a curta distância nossa rua até ela. vê-la em suas últimas semanas de deterioração porque não queria vê-la assim ou porque queria me lembrar dela como ela era . Mas não acho que nenhum deles reflita a verdade. Não fui vê-la porque não pensei. Porque eu estava muito envolvido em mim. Porque pensei que Phyllis sempre estaria lá, assim como ela sempre esteve. Ela vai ficar bem. Ela está sempre bem.

Até agora não consegui me convencer de que há algo me esperando quando eu também morrer desta vida. Por mais que eu goste de acreditar em um conjunto de portões dourados sobre uma nuvem fofa e na promessa de felicidade eterna além deles, isso simplesmente não parece provável. No entanto, espero que, de alguma forma, Phyllis saiba o que eu daria para poder vagar pela estrada para vê-la agora; ajudá-la a atualizar um laptop, a trocar um cartucho de tinta, a ouvi-la dizer às amigas que menino adorável eu sou; talvez ficar em seu estúdio com ela apenas o tempo suficiente para que ela se encaixe em todos os três antes de eu voltar para casa.

—

People I Once Knew foi escrito por mim, Will Sharp . Uma espécie de diário dos outros , este projeto nasceu como uma forma de terapia auto-imposta, concebida para me ajudar a compreender melhor a mim mesma. Minha esperança duradoura é que, ao compartilhá-lo com você, ele possa ajudá-lo a entender melhor a si mesmo também.

O livro inteiro será (eventualmente) disponibilizado para leitura aqui no Medium, com um novo capítulo carregado a cada semana e, embora tenha sido projetado para ser lido em qualquer ordem, se você quiser começar no primeiro capítulo que você pode encontrar isso aqui .

Se você está gostando de People I Once Knew e gostaria de apoiar minha escrita com uma dica, pode fazê-lo aqui . Eu imploro a você, também, por favor, compartilhe meus escritos com qualquer pessoa que você ache que possa gostar de lê-los.

Obrigado.