Santuário

de como era

Ela estava lendo Uma passa ao sol . Ele estava lendo O Grande Gatsby novamente. O que há naquele livro? seu pai havia lhe perguntado. Mas com Maggie, era algo sobre o qual eles concordavam firmemente. Em uma discussão em sala de aula, foi dito que o romance deixava a desejar quando lido de uma perspectiva feminista, e também que Fitzgerald era um exuberante. Jesy se intrometeu para apontar que Fitzgerald nunca escrevia enquanto bebia, e Maggie baixou a cabeça e comentou solenemente que a internet estava matando bons leitores.

Seus aniversários eram separados por apenas alguns dias em agosto, e eles sempre presenteavam um ao outro com um livro e um CD. Naquele ano, Maggie recebeu Fire , um volume do não expurgado Diaries of Anaïs Nin , ao lado de King of the Delta Blues Singers . E para Jesy foi Joni's Blue emparelhado com Lolita. Como jovens lutando para entender a si mesmos e sua terra natal, eles tendiam a favorecer os artistas (norte-americanos), e havia a afirmação de Jesy de que as traduções eram inerentemente divergentes e impossíveis e, portanto, se ele não pudesse ler um livro no idioma em que foi escrito, ele (poderia!) não o leria (o que, pelo que vale a pena, não significa que ele não tentasse com frequência). Eles estavam constantemente considerando e discutindo os pontos mais delicados de livros e música, escritores e músicos, e em suas mentes havia uma sinergia entre as expressões. E assim, no outono, seu panteão mútuo foi expandido para incluir Nin e Nabakov e Johnson e Mitchell, ao lado de nomes como Baldwin, Emerson, Ellington, Evans, O'Connor, Simone e, claro, Steinbeck.

Sua mãe ficou muito doente naquele verão e, mais uma vez, ele se preocupou com a possibilidade de ser o fim. Em seu aniversário, ele acordou com os cachorros latindo para o carteiro em uma casa vazia e um bilhete de seu pai no balcão da cozinha. Eles estavam no hospital, mas havia algo esperando por ele no jardim. Sob a macieira, no plantador de tijolos que seu Nonno havia construído, havia uma cópia muito amada de Walden , com uma rosa selvagem recém-cortada no topo. Enquanto o trem soava ao lado da correnteza do rio, Jesy descobriu e saboreou a esfinge de Thoreau, deitada com os cachorros no jardim.

Em 17 de agosto ela completou 17 anos, e Maggie desceu para desembrulhar solitariamente um toca-discos, junto com três álbuns em vinil: Little Girl Blue , Zodiac Suite e Billie at Jazz at the Philharmonic . Junto com esses presentes havia outro: uma cópia pequena, estranha e completamente desgastada de O Grande Gatsby., cuja capa mole esfarrapada o descrevia como uma Armed Services Edition. No dia seguinte, ela se sentou em sua varanda com vista para a água e, com seus discos girando e o apito do trem vindo da cidade, ela leu o livro novamente, pela terceira vez, e saboreou o feitiço da fábula de Fitzgerald. Jesper elogiou a simplicidade enganosa, a habilidade enigmática do romance. Mas agora ela entendia outra coisa - e depois ainda se perguntava sobre outra coisa. Seu pai não estava em casa para perguntar a ele sobre isso, mas, à medida que a narrativa avançava, ela foi possuída pela curiosa convicção de que este livro tinha um significado estranho para sua família.