Sem Luz ou Sem Você?

Fiquei ao lado da fonte esperando por Tanya enquanto o sol se punha.

Eram 19 horas de outubro, e normalmente Ivano-Frankivsk estava iluminado, as luzes da rua em cada esquina, as luzes de corda nas passarelas e no pequeno parque. Mas agora o mundo estava afundando na escuridão. As pessoas que passavam apressadas tornaram-se sombras indistintas. A calçada ficou cinza quando o céu acima dos prédios passou de amarelo claro para azul escuro. Pude distinguir uma figura indistinta à distância que parecia Tanya, acendi a luz do telefone e acenei.

“Está escuro,” comentei quando ela chegou até mim.

Este foi o primeiro dia em que o governo ucraniano desligou as luzes da rua para economizar eletricidade. As frequentes sirenes aéreas dos últimos dias sinalizavam um ataque brutal às infraestruturas do país, do qual agora vivíamos as consequências. Os russos haviam acabado com qualquer pretensão de que estavam apenas tentando atingir objetos militares. Agora eles estavam tentando punir os civis. Desmoralizar a população. Espalhe o terror.

O governo da Ucrânia estava fazendo o possível para administrar as consequências dos danos, economizando e distribuindo eletricidade onde necessário, enquanto se apressavam para fazer os reparos. Ivano-Frankivsk não foi tão atingido quanto outras regiões, mas a infraestrutura era fraca. Daí a atual falta de iluminação pública.

Atravessamos o crepúsculo até o bar, que estava quase tão escuro quanto as ruas lá fora. Sentamo-nos em duas enormes poltronas quadradas e tiramos os casacos. A garçonete veio e acendeu uma vela que estava sobre a mesa.

«за економія» ela disse se desculpando, por economizar eletricidade.

A porta atrás de nós se abriu, trazendo um frio do lado de fora. Coloquei meu casaco no colo para me aquecer. Apenas algumas luzes estavam acesas ao redor da sala. Apesar disso, o bar estava razoavelmente bem ocupado. Uma faixa de house profunda e atrevida martelava pelo lugar, e o ar era doce e enfumaçado. Rapazes e moças, agrupados em mesas ao nosso redor, conversavam e fumavam, às vezes rindo, mas de maneira áspera.

Nunca senti uma mistura tão potente de medo e desafio. A linha era tênue, batendo em seu coração como um tambor. A vida deveria continuar, mas o terror espreitava do lado de fora da porta, sua presença intensificada pela falta de luzes da cidade.

Quando saímos do bar a rua estava quase totalmente escura.

“Você se lembra do Holodomor, certo?” Tanya perguntou enquanto caminhávamos para encontrar um táxi. As pessoas passavam por nós na rua com as lanternas de seus celulares acesas, navegando na escuridão.

Claro que me lembrava, muito vividamente. Visitamos o museu memorial Holodomor em Kiev no ano anterior. Em 1932, os comunistas russos infligiram uma devastadora fome causada pelo homem aos fazendeiros ucranianos que resistiram ao domínio soviético. Milhões morreram de fome. Foi uma das maiores tragédias nacionais da Ucrânia. Ainda assombrava as gerações mais jovens.

“Naquela época, eles pegavam nossa comida”, disse Tanya. “Agora eles estão tentando tirar nossa eletricidade.”

Para os ucranianos, isso sempre foi pessoal. As ruas da Ucrânia estão manchadas de sangue, derramado pelos russos ao longo dos séculos. Muitas pessoas com mais de 30 anos contam a história de terem sido ridicularizadas por falar ucraniano na escola ou na rua, ou têm pais ou avós que foram mortos ou torturados pelos comunistas.

“ Desucrainização ” é como os especialistas e políticos russos a chamam (embora muitas vezes a chamem por seu codinome, “desnazificação”, enquanto os próprios russos agem como nazistas). O objetivo é varrer os ucranianos da face da terra, despojando-os de tudo o que torna sua cultura única. Assimilá-los (e, mais importante, sua terra fértil) na Rússia. Os soviéticos haviam tentado. Agora os russos estavam de volta, trinta anos depois, para tentar novamente. Gerações de opressões estão por trás de tudo que os russos fizeram nesta guerra. Este último ato de terror foi a história se repetindo.

Entramos no banco de trás do táxi e o motorista partiu. Tanya se inclinou para a frente e perguntou se era difícil navegar sem as luzes da rua. O motorista ligou e desligou os faróis altos e deu de ombros. “Eu tenho luz”, disse ele.

“Sem luz”, disse Zelensky em um endereço de vídeo. Kostya me mostrou o discurso em seu telefone, nós dois parados na varanda na noite de sexta-feira, olhando para as estrelas. “Sem água, sem calor. Mas sem você! ”

Esse era o desafio que atravessava todos os ucranianos agora. Vamos, russos, tentem nos congelar. Podemos viver sem luz se isso significar viver sem você. Não vamos nos render.

“Acho que uma bomba nuclear vai nos matar”, disse Kostya, colocando o telefone no bolso. “Então iremos para o céu e estaremos com Jesus.” Ele não disse isso como se estivesse desesperado, mas como se não estivesse com medo. Uma fina trilha de fumaça saiu do cigarro entre seus dedos.

"Sim", eu disse calmamente. Prédios de apartamentos nos cercavam, suas janelas iluminadas, quadrados de luz como botões no painel de um elevador. Eu olhei para cima.

Estrelas brilhantes salpicavam a superfície negra do céu. A luz brilha nas trevas, e as trevas não a venceram . Muitas vezes li essa frase no evangelho de João e pensei que a entendia. Mas significava mais do que naquele momento.

“Pelo menos sem as luzes da rua,” eu disse. “Você pode ver as estrelas com mais clareza.”

Ele assentiu e apagou o cigarro.

Em todos os lugares, eu podia sentir as perguntas nas mentes de todos. E se congelarmos neste inverno? E se não houver água, nem eletricidade? O que faremos? As cidades da linha de frente no leste já vinham passando por isso, mas agora afetaria todo o país. Desde cidadãos ucranianos no terreno, a organizações de ajuda nacionais e estrangeiras, todos se preparavam para um inverno rigoroso.

Quatro meses depois, essas perguntas se tornaram realidade. Na semana passada, agendei um bate-papo por vídeo com minha amiga Anya. Combinamos às 10h da manhã, horário do Pacífico, porque era quando a eletricidade seria religada no bairro dela. Toda a cidade foi sujeita a apagões programados em diferentes zonas, de forma a diminuir a carga na rede elétrica.

Esperei ao lado do meu telefone por uma hora sem ligar. Às 11h, finalmente tocou. “Sinto muito, a luz acabou de acender.”

"Eu entendo."

“Na verdade, não tivemos eletricidade por 7 horas hoje.”

Ela me disse que caminhar não é mais tranquilo. Você anda pela rua, fora das lojas, e quase tropeça em grandes geradores que se alinham nas calçadas. “E eles são tão barulhentos!” ela disse.

Mercearias têm geradores para manter os alimentos resfriados e hospitais para prestar serviços. Alguns restaurantes ainda operam com um menu reduzido de “sem eletricidade” durante a falta de energia. As pessoas dormem em casacos e sacos de dormir. A educação foi impactada. Kostya me escreveu recentemente sobre um ataque aéreo: “As crianças disseram que, em vez de estudar, sentaram-se no porão e até dormiram”. O inverno tem sido frio.

Fico perplexo como os estrangeiros incitam a Ucrânia a “negociar” com a Rússia. Eles dizem “se você quer que as interrupções e o sofrimento acabem, você deve considerar um compromisso”. Quando o fazem, eles percebem que estão implicitamente concordando com as táticas terroristas da Rússia? Eles sabem que coisas indescritíveis aconteceram historicamente quando a Rússia estava no controle da Ucrânia? Por que a Ucrânia deveria se comprometer, e não seu agressor? Це без сенсу.

Os ucranianos estão convencidos de que a escuridão física é uma escolha melhor do que a escuridão sem fim da rendição. Por mais que doa pensar em meus entes queridos sofrendo no escuro e no frio, concordo plenamente. Sem luz, mas sem você. Porque a escuridão não vai durar para sempre. Світло переможе темряву. A luz vencerá as trevas.

Esta é a frase que eu estava pensando quando viajei de volta para a Polônia alguns dias depois. A luz brilha nas trevas, e as trevas não a venceram . O sol estava se pondo quando entramos em Cracóvia. Arrastei minha mala até o Rynek Główny, parei em frente à torre do relógio da Cidade Velha e olhei para cima.

A praça estava bem iluminada e pude ver os rostos das pessoas andando na rua. Senti uma tristeza esmagadora, tão pesada que não conseguia respirar. Passaram-se várias semanas antes que eu pudesse olhar para um poste de luz sem aquela sensação.

Meus amigos Tanya e Ihor em Ivano-Frankivsk estão apoiando famílias e crianças locais e refugiadas agora com programas extracurriculares, assistência alimentar e muito mais. Eles estão dando aulas à luz de lanternas e velas. Pode doar à Nazaret através do projeto JEEP emhttps://www.jeeproject.net/ukraine-crisis/

Postagem anterior: Você está com medo da sirene de ataque aéreo?