Subindo para o prato

Era final de agosto quando embarquei em um avião com destino ao Arizona com minha mãe, meu pai e meu irmãozinho. Eu tinha me envolvido na cozinha durante todo o verão, contando principalmente com livros de receitas e conselhos de amigos. Os livros de receitas teriam sido um pouco demais para minha bagagem de mão e, de qualquer maneira, presumi que comeríamos fora nas férias.

Saímos do avião e entramos em um lapso de tempo. Em um quarto de hora, o céu azul acolhedor capitulou em nuvens negras e chuvas torrenciais. Avisos de enchentes explodiram nossos telefones enquanto corríamos para alugar um carro, comprar mantimentos e sobreviver à viagem de dezesseis quilômetros até nosso VRBO. A iluminação animou nossos rostos com sombras marcantes.

Quando meu pai estacionou no estacionamento do Trader Joe, minha mãe andando de espingarda, meu irmão e eu no banco de trás, me senti com 15 anos novamente. Naquela época, eu ansiava por assumir o volante. Uma vez lá dentro, a última década, notória por responsabilidades cada vez maiores, infundiu-se de volta em mim em alta velocidade.

Dez anos atrás, eu teria seguido ao lado da carroça, com os olhos vidrados. Desta vez, deixei meus pais por conta própria enquanto escolhia rolinhos ciabatta, mussarela marinada, tomate, manjericão e um esmalte balsâmico. Quando chegamos para dormir, meus pais estavam exaustos pelo longo dia de viagem. Saboreei essa nova sensação de calma e facilidade na cozinha, incentivando meus pais a descansar enquanto eu preparava os sanduíches.

Meus pais se conheceram em uma estufa onde ambos cultivavam plantas para viver. Eles me criaram como uma muda querida entre as dedaleiras e columbinas, nutriram-me com diligência científica. Tomei quantidades adequadas de vitaminas e nutrientes, muita água. Foram minhas avós que me ensinaram o segredo mais bem guardado de minha mãe: podemos comer por prazer.

Minha avó Linda criou quatro filhos em Alliance, Nebraska. Uma mulher modesta, seu assunto preferido de conversa era a Bíblia. Eu, por outro lado, queria saber como ela aprendeu a pilotar aviões ou o que fazia quando trabalhava para a CIA. Ela nunca teve muito a dizer sobre essas coisas, além de como era difícil ser menina quando estava crescendo.

Todo verão ela pegava meus primos e eu e nos deixava correr soltos por alguns meses. Demonstramos gratidão por essa preciosa independência preparando seu café da manhã em seu aniversário todo mês de junho. Ela sempre nos fez sentir bem-vindos em sua cozinha.

Vovó Linda me ensinou a assar biscoitos de chocolate quando eu ainda era pequeno o suficiente para sentar de pernas cruzadas no balcão enquanto colocava farinha na grande tigela de seu KitchenAid vermelho brilhante. Nas férias, eu a ajudava a preparar a receita sagrada da nossa família: Scotcharoos. O doce combinou manteiga de amendoim e Rice Krispies no fundo com lascas de chocolate e caramelo derretido e espalhado por cima. Até hoje ela ainda coloca barras de chocolate na minha mão sempre que venho visitá-la.

Achei todos os biscoitos e chocolate inspiradores, mas minha mãe, por sua vez, fez um trabalho maravilhoso me protegendo dos males do açúcar processado e dos pedaços inteiros de manteiga. Quando quis assar brownies com meus amigos, ela reclamou que faríamos uma bagunça, mas acho que ela realmente desaprovou a indulgência. Às vezes ela cedeu e nos deixou fazer uma massa, mas quando começamos a provar ela perdeu a calma. Ovos crus? Não! Você é louco?

Voamos para o Arizona para visitar a vovó Linda, a tia Vicki e a prima Jessica. Eles recentemente se mudaram de nossa unida unidade PNW para a ensolarada Mesa, apesar das tempestades e dos escorpiões. Ainda se acomodando em sua nova casa, eles preferiram ficar conosco em nosso aluguel.

Neste novo bairro suburbano, os restaurantes ficavam para trás dos empreendimentos residenciais, então estávamos quase sempre sozinhos quando se tratava de comida. Comecei a preparar o café da manhã todas as manhãs porque estava com fome e ninguém parecia se importar com isso.

Descansar à beira da piscina, observando sinais de monções chegando no horizonte, me lembrou dos climas de cabeça quente para os quais eu havia viajado recentemente: Tampa, México, Porto Rico. A próxima coisa que você sabe é que eu estava preparando margaritas e tostones, guacamole com pimentas que encontramos em um mercado local, smoothies experimentais com frutas tropicais importadas que eu nunca tinha visto antes e não sabia o nome. A vovó Linda começou a me chamar de “pequena chef” e meus pais deram de ombros como se dissessem: “Não podemos reclamar”.

Eu peguei o vírus das viagens da minha avó Arlene. Ela sempre morou longe, então as ocasiões que passávamos juntos eram extravagâncias. Católica que nunca planejou se aposentar, ela trabalhou muito a vida inteira e ainda trabalha muito hoje. Da Disney World à Sears Tower, ela me mostrou um grande mundo lá fora para explorar.

Comecei a voar sozinho quando tinha 12 anos. Juntos, comíamos Chow Mein em Seattle, Borscht em Chicago, Grouper em Miami. Nossas refeições muitas vezes se estendiam até tarde da noite, enquanto ela enchia minha barriga com sabores estranhos e meu cérebro com conhecimentos úteis, como chupar camarões de suas caudas ou comer arroz com pauzinhos.

Ela me ensinou não apenas como comer bem, mas como comer com estilo. Na infância, a hora do chá pedia vestidos vermelhos brilhantes e unhas pintadas de fresco. Quando eu estava na faculdade, ela me levou para a Europa pela primeira vez. Acima da idade de beber no Velho Mundo, pedi meu primeiro coquetel por sugestão dela, uma bebida elegante que levaria anos para apreciar: An Old Fashioned.

Meus pais hesitaram em me deixar viajar desde tão jovem. Eles sempre avisaram minha avó para não me mimar “podre”, mas não importava. Eu voltava para casa “um monstro absoluto” e minha mãe passava o mês seguinte ou mais depois de uma excursão me ensinando o significado de “não”.

Os jantares em casa eram uma coisa simples. No verão, colhíamos alface e tomate na horta enquanto papai assava o frango. No inverno, comíamos exatamente o mesmo jantar tradicional de peru com molho, inhame e caçarola de brócolis cheddar no Dia de Ação de Graças e no Natal. Certa vez, disse à minha mãe que fugiria para a escola de culinária (provavelmente depois de comer outro hambúrguer bem passado) e ela se recusou a me agradar. Ela nunca entendeu por que acabei me mudando, não para uma escola de culinária, mas para um diploma de artes liberais. Por que eu me mudaria para a cidade apertada, quando poderia viver confortavelmente em casa de graça?

Parece clichê, mas eu precisava vagar, me aventurar, seguir minha curiosidade. Eu sabia de onde vinha, mas queria descobrir qual seria meu papel nessa tapeçaria de nossa família. Será que eu olharia para um prato de comida e calcularia miligramas de ácidos graxos ômega-3 na minha cabeça do jeito que minha mãe fazia? Eu queria? Eu passaria por um católico nascido em Chicago com meu apreço pela culinária italiana? Ou possui um bem valioso na cozinha, como o KitchenAid da vovó Linda?

Sempre me senti tão... diferente . Eu não poderia reivindicar nenhuma dessas perspectivas como minha, mas de meu próprio ponto de vista eu podia ver as relações entrelaçadas entre elas. Tentando me encaixar por tanto tempo, hesitei em reivindicar minha reivindicação, em dizer “Aqui estou”.

Ainda estou aprendendo a cozinhar, mas acho que agora sei quem sou na cozinha. Eu cozinho com um profundo apreço por frutas e vegetais que meus pais incutiram em mim. Eu cozinho com a rica decadência do gosto insaciável por doces da vovó Linda, combinada com a influência mundana do talento para a aventura da vovó Arlene.

Algumas horas antes de irmos para o aeroporto e pegar o voo de volta, eu queria preparar uma última refeição para minha família.

Eu queria provar o deserto.

Comecei com purê de coco e batata doce, pimenta e pimentão. Subestimando seriamente o nível de tempero das pimentas quando misturei as sementes e tudo, acabei com uma base que fez meus olhos lacrimejarem. Meu irmãozinho e minha avó não aguentariam uma única mordida. Comecei a pesquisar freneticamente no Google. Acrescentei todos os amidos e laticínios que tínhamos na geladeira e mesmo assim queimou. Acrescentei o máximo de manteiga que pude e ainda assim queimou.

Expressando meu pânico à vovó Linda, ela disse que sempre poderíamos comer o milho que sobrou. Milho, pensei. Por que não pensei nisso?

Tirei o milho grelhado da geladeira e comecei a cortar os grãos e colocá-los na panela. Eu os mexi e esperei impacientemente que esquentassem e então levei uma colher da sopa à boca. Para meu alívio, todos os sabores finalmente atingiram um equilíbrio perfeito. Dei um grande suspiro de alívio.

Apenas uma hora antes de precisarmos entrar no carro alugado e nos despedir de nossa “casa de férias de luxo”, servi a sopa, coberta com pimentão picado, raminhos de hortelã, cebolinha, rabanete e creme azedo. Até meu irmãozinho e minha avó limpavam os pratos.

Embora os livros de receitas sejam um ótimo ponto de partida para melhorar a culinária, aquela semana no Arizona me levou a sair da rotina das receitas. Como uma criança que aprende com seus pais e, eventualmente, segue seu próprio caminho, qualquer um que cozinhe acabará tendo seu próprio momento de amadurecimento. Cada um de nós desenvolve intuição, estejamos conscientes disso ou não, ao longo de anos de experiências pessoais com comida. Para aqueles que se atrevem a improvisar, cozinhar oferece uma oportunidade de explorar esse profundo poço de conhecimento internalizado e expressar algo único de quem somos.