Uma vida inteira de viagens com a mulher que chamo de mãe

Desde que me lembro, fui afligido pela mais irlandesa das doenças: desejo de viajar. Quando menino, decorei as bandeiras e capitais de países distantes, na esperança de um dia visitar cada um deles. Várias décadas depois, ainda não cheguei a todos eles. Mas eu fiz um bom trabalho nisso.

O que despertou uma curiosidade tão intensa sobre o mundo além das costas que eu chamava de lar? Há uma necessidade irlandesa inata de sair da ilha e explorar, certamente. Mas muitos se contentam em fazer uma pausa ocasional de fim de semana ou se mudar para onde possam encontrar um emprego seguro e um clima melhor. Sempre quis mais: conhecer novas culturas, aprender novos idiomas, entender como é a vida de quem nasceu do outro lado do mundo.

Há sempre muitos fatores que levam à criação de uma paixão tão intensa. Mas, no meu caso, o que mais se destaca é a influência dos meus pais. E assim, em homenagem ao aniversário de 60 anos de Jacqueline Roberts (ou, como eu a conheço, mãe), quero contar a história de como ela inspirou e possibilitou meu amor por viagens nas últimas quatro décadas e do viagens que fizemos juntos.

"Quatro décadas?" Eu ouço alguns de vocês perguntarem, incrédulos. — Você não viveu tanto, pelo menos ainda. Na verdade, caro leitor, é claro que você está certo. Mas, veja bem, esta história começa alguns anos antes de eu entrar em cena...

um jovem aventureiro

Mamãe sempre foi uma exploradora. Pouco depois de deixar a escola, ela decidiu buscar pastos mais verdes e deixar para trás a desgraça e a melancolia da Irlanda dos anos 1980, onde os empregos eram tão escassos quanto políticos e padres honestos desfilavam como se fossem os donos do lugar (porque, bem, eles eram). Mas enquanto seus contemporâneos desembarcaram em Manchester e Manhattan em busca de trabalho como construtores e ajudantes domésticos, o objetivo de mamãe era maior do que ganhar um salário estável. Ela estava em busca de aventura, cultura - um estilo de vida diferente.

Junto com papai, ela embarcou em um barco para a França, onde visitaram parentes lá. Foi uma viagem curta, mas os deixou com fome de mais. Pouco tempo depois, eles embarcaram em outro barco de volta à França, desta vez com uma passagem só de ida em mãos. Eles acabaram em Lyon, onde inicialmente ganhavam a vida trabalhando nas ruas (papai no violão, mãe com a não menos importante tarefa de usar seu charme feminino para conseguir trocos dos bolsos dos transeuntes) e viveram em pensões sujas com colegas músicos e artistas de rua. Mais tarde, mamãe conseguiu um emprego no McDonald's, morou com uma família local, viajou pela Europa de trem e acabou se mudando para Munique (desta vez sem papai), onde ganhava a vida limpando quartos de hotel e fazendo pinturas de rua.

Estava longe de ser uma viagem fácil. O dinheiro era sempre escasso e ela falava pouco francês ou alemão. Mas isso não importava. Ela estava experimentando a vida, sendo fiel a si mesma e criando histórias e conexões que ficariam com ela por toda a vida (eu deveria saber. Passei metade da vida ouvindo-as).

Foi só quando soube da minha existência futura que mamãe decidiu suspender a vida de vagabunda e voltar para a Irlanda. No entanto, ela não resistiu em voltar para um último adeus. E foi assim que, na tenra idade de quatro meses, passei meu primeiro Natal em Munique, sendo bajulado por boêmios e artistas nas ruas nevadas, como mamãe dizia 'adeus' à vida que ela havia conhecido.

Londres ligando (via Sussex)

Durante a maior parte da minha infância, o dinheiro foi escasso. A (in)famosa economia do Tigre Celta era apenas um brilho nos olhos da Irlanda e os poucos clientes que a escola infantil de mamãe atraía muitas vezes lutavam para pagar suas taxas (mínimas). Durante aqueles anos, nossas férias limitavam-se principalmente a visitar minha tia, que ficava a algumas horas de carro de Cork. Viajar para o exterior parecia um luxo fora do nosso alcance.

Quando eu tinha nove anos, no entanto, mamãe surpreendeu minha irmã Lauren e eu anunciando que ela estava nos levando para a Inglaterra para visitar um amigo que morava em Sussex. Nunca tínhamos ouvido falar de Sussex, mas isso não importava. Foi na Inglaterra, o lugar onde a maioria dos programas de TV que assistimos e das revistas que lemos foram feitas. Além do mais, ficava perto de Londres, lar dos ônibus vermelhos e grandes prédios antigos. Para mim, poderia muito bem ter sido as Bahamas.

A amiga de mamãe morava em uma pequena cidade suburbana: não era o destino mais empolgante. Nos primeiros dias, no entanto, fui levado pelas pequenas novidades: os diferentes sinais de trânsito, a nova moeda, a maneira como as pessoas falavam como personagens de um drama policial britânico. Mas eu estava ansioso para ver as verdadeiras paisagens e, depois de vários dias de resmungo, mamãe concordou em me levar para ver a cidade de Londres. Eu não fiquei desapontado. Desde acertar o relógio no Big Ben até comer castanhas assadas na hora, cada momento parecia uma enorme aventura.

Não tendo muita experiência com este negócio de turismo, no entanto, nem mamãe nem eu éramos muito bons nisso. Isso ficou claro quando perguntamos a um transeunte onde poderíamos encontrar a Torre de Londres, ao que eles responderam, em um tom inexpressivo caracteristicamente inglês, “por que, você está de pé sobre ela”.

De nenhuma massa para Orlando

Nossa viagem à Inglaterra, junto com outra com papai no final daquele ano e nossa primeira aventura fora das ilhas anglo-célticas (para as ilhas gregas, também com papai) logo depois disso, não fizeram nada para saciar meu apetite juvenil por ver o mundo. Pelo contrário, apenas alimentou meus sonhos de visitar terras distantes. Entre esses sonhos, um reinou supremo: ir para a Disneyland Florida.

Como praticamente todas as outras crianças, Lauren e eu sonhamos em ver o castelo encantado, conviver com Mickey e experimentar a emoção da Space Mountain. No entanto, o sonho parecia muito distante. A Flórida não era exatamente um salto rápido sobre o mar da Irlanda e, uma vez lá, só as taxas de entrada custariam uma pequena fortuna.

Mas mamãe sempre tinha um jeito de fazer o impossível acontecer. Ela pegou todo o trabalho que conseguiu, muitas vezes trabalhando até tarde da noite lendo cartas de tarô antes de se levantar na manhã seguinte para administrar a creche e, eventualmente, economizou o suficiente para a viagem. Não sendo alguém para levar o crédito por suas boas ações, no entanto, foi ao Papai Noel que gritamos nossos alegres agradecimentos a uma manhã de Natal, quando encontramos os livros de viagem e os comprovantes improvisados ​​​​debaixo da árvore.

Imediatamente comecei a planejar. Fui aos agentes de viagens locais, peguei todos os folhetos que eles tinham sobre Orlando, Disneyland, Universal Studios e praticamente tudo mais em um raio de 160 quilômetros e comecei a pesquisar voos, hotéis e coisas para fazer. Eu estava determinado a tirar o máximo proveito disso.

Quando (ou) pousamos, a primeira coisa que nos impressionou foi como tudo era enorme. Das ruas aos carros, das pessoas às porções, esta era realmente a Terra 'Supersize Me'. E eu adorei. Quando nossa porção inicial de palitos de mussarela no restaurante Hourahan's na International Drive acabou sendo maior do que um prato principal em casa, sentei-me lá, determinado a terminar tudo (e, é claro, a pizza gigantesca que veio depois). Também insisti em irmos visitar o maior McDonald's do mundo e qualquer outra coisa que alguém afirmasse ser a maior do mundo.

Ficamos em Orlando por uma semana e conseguimos nos espremer em todos os principais parques temáticos: Magic Kingdom, Epcot, Universal Studios, Sea World e um incrível parque temático chamado Wet N 'Wild. Apesar de nossas finanças limitadas, mamãe queria garantir que tivéssemos a experiência completa e não perdêssemos nada. Eu amei cada momento. Mesmo na espera de 45 minutos pela maioria dos passeios, meu entusiasmo mal diminuiu.

Na volta de Orlando, paramos por dois dias em Nova York, onde minha tia Diane morava na época. Fiquei hipnotizado pela cidade e logo desenvolvi um rangido no pescoço por andar com os olhos voltados para os arranha-céus que me fizeram sentir ainda menor do que o normal (e eu cresci tarde). Diane trabalhava em um bar local no Queens e, em nossa primeira noite, fomos visitá-la. Ela sabiamente comprou para Lauren e para mim dois jogos de computador portáteis, e logo recuamos para a esquina para mergulhar no Tetris enquanto mamãe e Diane conversavam e trocavam brincadeiras com os personagens locais que frequentavam o bar.

Nossa estadia em Nova York foi curta, mas de alguma forma conseguimos espremer todas as atrações principais. Fiquei encantado. E quando embarcamos no avião para casa do JFK International, eu sabia que este era um lugar para o qual voltaria.

Verão, quando a vida ficou fácil

Nos anos seguintes, o trabalho árduo e o espírito empreendedor de mamãe, juntamente com o rugido emergente do Tigre Celta, significaram que havia dinheiro para as férias de verão em lugares exóticos, completos com idiomas estrangeiros e clima previsível.

No primeiro verão do novo milênio, nos pegamos embarcando para o Algarve, no sul de Portugal, para passar duas semanas em um resort de praia com o amigo de mamãe e sua família. Foi um simples pacote de férias, mas para mim foi uma aventura. Passei meus dias praticando natação, lendo meus livros favoritos e lançando olhares tímidos (mas provavelmente menos sutis) para as meninas mais velhas que descansavam na piscina. À noite, os outros adolescentes e eu íamos ao fliperama para ver quem conseguia a pontuação mais alta em qualquer jogo atual e tirar proveito das leis locais frouxas comprando (e cobiçando coletivamente) cartas de jogar 'adultas'.

No ano seguinte, aventuramo-nos mais a sul, até Tenerife. A essa altura, eu estava prestes a completar 16 anos e decidi que jogos de fliperama e cartas obscenas eram assim no ano passado. Eu queria sair para a cidade. Depois de uma boa dose de conversa doce (seguida de súplicas diretas), mamãe concordou em me deixar sair com amigos que conheci lá, com uma condição: que eu não tomasse mais do que dois drinques. Infelizmente para mim, todos os bares que frequentávamos insistiam em nos dar dois drinks e duas doses para cada drink que comprávamos, então (por motivos totalmente alheios ao meu controle, veja bem) posso ter acabado tendo um pouco mais do que o combinado.

Se mamãe sabia que eu estava bebendo metade do meu peso corporal em álcool, ela nunca deixou transparecer. Em todo caso, ela estava ocupada orquestrando um engano próprio. Veja bem, alguns anos antes, após várias décadas fumando muito (ela começou quando tinha apenas nove anos de idade), mamãe havia cedido aos nossos apelos para que parasse. No entanto, em Tenerife, depois de cada refeição, mamãe começava a pedir licença para “uma caminhada rápida para ajudar na digestão”. Lauren, que, na idade madura de 13 anos, já era tão afiada quanto uma faca de sushi e não estranha a quebrar uma ou duas regras, começou a cheirar algo suspeito. Embora mamãe sofresse de problemas digestivos, nunca tínhamos visto esse método de 'passeio pós-refeição' antes. E por que ela sempre ia sozinha? Algo estava acontecendo.

Uma tarde, Lauren estava farta: ela iria descobrir o que estava acontecendo. Quando mamãe se levantou para caminhar, Lauren esperou até que ela virasse uma esquina e saiu correndo atrás dela. E eis que, ao virar da esquina, estava mamãe, curvada como uma adolescente culpada, fumando um cigarro como se fosse a própria vida. O jogo acabou.

Eu abro minhas asas, mamãe pula para o passeio

Quando fiz 18 anos, saí de casa para morar no campus quando comecei minha faculdade. Nos três anos seguintes, afirmei a minha independência, viajando para onde podia — Interrailing pela Europa, passando um verão a trabalhar em Nova Iorque (onde reativei o estalo no pescoço apesar de ter crescido alguns centímetros) — sem um pai à vista, divertindo-se por finalmente ser capaz de fazer coisas ruins sem nenhuma regra para (pelo menos fingir) seguir. Os dias de férias em família estavam firmemente no meu passado.

Ou então eu pensei.

O que eu não havia percebido, no entanto, era que o próprio desejo de viajar de mamãe não havia diminuído nem um pouco, mas apenas permanecido adormecido quando os deveres da maternidade a levaram a escolher destinos sensatos e adequados para crianças para nossas viagens. Quando cheguei à maioridade e comecei a viajar para destinos mais aventureiros, mamãe estava de olho em uma oportunidade de continuar de onde havia parado.

Tudo começou quando terminei a faculdade e decidi passar o verão no Sudeste Asiático. Mamãe, em sua infinita generosidade, insistiu em pagar minhas passagens como presente de aniversário e formatura. Ela tinha um pequeno pedido em troca: ela queria vir comigo. Não durante toda a viagem (ela não queria atrapalhar muito meu estilo), mas por pelo menos uma semana. Ela nunca tinha estado na Ásia e nunca se sentiria confortável indo sozinha, então esta era a oportunidade perfeita para explorar um lugar novo.

Fiquei impressionado com seu gosto pela aventura. Naquela época, a Tailândia já era um destino popular para mochileiros, mas ainda estava fora do radar para a maioria das pessoas em casa. Ainda assim, era muito longe para ir apenas por uma semana. Eu verifiquei os voos e, vendo que a maioria incluía escalas no Oriente Médio, sugeri que ela se juntasse a mim para uma escala prolongada no Bahrein no caminho e depois voltasse para casa de lá. Mamãe foi vendida. Nós tínhamos um plano.

De muitas maneiras, o Bahrein era ainda mais exótico do que a Tailândia. A cultura é incrivelmente diferente do que estávamos acostumados. Caminhando pelo centro da cidade e pelo souk local, ficamos encantados com o caleidoscópio de cores, a cacofonia de sons, a chuva constante de saudações derramadas sobre nós enquanto cada dono de barraca tentava chamar nossa atenção e nos vender bijuterias, tapetes e cocares.

Mas nem tudo eram mercados coloridos e vendedores árabes charmosos. Logo fomos apresentados às curiosas contradições da moralidade do Oriente Médio. Andando pelas ruas de bermuda e camiseta regata, mamãe era constantemente observada (para ser justo, não havíamos pesquisado muito sobre como nos vestir apropriadamente no Bahrein — eu disse que não éramos muito bons nessa coisa de turismo). Alguns donos de lojas se recusaram a atendê-la. E, no entanto, nos shoppings de luxo, mostrar a pele era perfeitamente normal e fino. Então, jogando sinuca à noite no bar do hotel, fomos abordados por dois homens da Arábia Saudita que logo percebemos que estavam tentando nos dar em cima ('você pega a mulher, eu fico com o cara', mamãe jura que poderia interpretar).

No dia seguinte, fui sozinho jogar sinuca em um bar de shisha, onde fiquei encantado com a rapidez com que os locais me adotaram como um dos seus, mas fiquei menos impressionado quando começaram a me encorajar a 'subir' com um dos eritreus garçonetes (que eu até então achava que eram muito amigáveis). Enquanto isso, mamãe fazia amizade com as garçonetes filipinas de nosso hotel, que me contavam que, apesar das longas horas de trabalho, dos baixos salários e dos poucos direitos trabalhistas que tinham, elas se consideravam sortudas: muitas de suas amigas eram empregadas domésticas vítimas de abusos rituais. por seus empregadores.

Alguns anos depois, mamãe me acompanhou de volta a Nova York para prestar juramento na Ordem dos Advogados de Nova York. Felizmente, a viagem foi menos agitada do que nossa aventura no Bahrein, mas não menos memorável. Quando a cerimônia terminou, encontrei mamãe sorrindo de orelha a orelha enquanto eu lhe dizia 'eu disse que estaríamos de volta aqui'.

Colocando raízes. E de novo. E de novo.

Após meu verão trabalhando em Nova York aos 19 anos, eu sabia que não queria apenas viajar para países diferentes; Eu queria morar neles. Na década seguinte, eu viveria em seis países diferentes. Mamãe era ambivalente sobre isso. Por um lado, ela queria que eu voltasse para casa. Por outro lado, a perspectiva de me visitar trouxe oportunidades de viagem aparentemente infinitas. E ela não estava disposta a deixá-los passar.

O primeiro deles, no entanto, começou em desastre. Eu estava morando em Madri, ensinando inglês e tentando aprender espanhol saindo à noite, bebendo um punhado de cerveja e deixando a ausência de inibições ser minha professora. Portanto, talvez não seja nenhuma surpresa que, na manhã em que mamãe chegou, eu estava em coma devido à 'troca de idiomas' da noite anterior e dormi a manhã toda, deixando-a presa no aeroporto de Barajas. Acordei com cerca de uma dúzia de chamadas perdidas, entrei em pânico, liguei de volta e descobri, para minha infinita surpresa, admiração e gratidão, que ela tinha de alguma forma, dias antes do Google Maps e com apenas uma vaga descrição de onde eu morava, percorreu a maior parte do caminho até o apartamento. Corri para a estação de metrô local, onde a encontrei, com o rosto vermelho (ainda mais do que o normal) de calor, estresse e raiva.

Mais tarde, quando me mudei para Edimburgo, mamãe decidiu evitar qualquer risco de repetição do incidente de Madri simplesmente me levando de carro. Enchemos o carro com tudo o que eu mais amava e pegamos a balsa para atravessar o mar da Irlanda. Mamãe me acompanhou quando visitei os apartamentos e, em verdadeiro estilo maternal, me levou para comprar calças pretas e sapatos confortáveis ​​para o novo emprego que eu estava prestes a começar. Era para ser a primeira de três viagens: ela mais tarde voltou para me ver chegando em casa com meu primeiro parceiro e novamente para me ver vestir roupões elegantes e pegar meu mestrado (e antes que você pergunte, sim, eu fiz chegar ao aeroporto a tempo para os outros dois).

No meio da minha estada em Edimburgo, Lauren organizou uma viagem para nós três até Londres, onde assistimos a musicais do West End e, milagrosamente, conseguimos evitar fazer perguntas bobas sobre o paradeiro das atrações locais.

Depois de Edimburgo, mudei-me para Amesterdão. Em pouco tempo, mamãe era uma visitante regular e conhecia a cidade tão bem que podia chegar em uma tarde de sexta-feira enquanto eu ainda estava no trabalho e facilmente se dirigir ao meu escritório (isso foi uma delícia, é claro, pois eliminou qualquer chance de deixando-a involuntariamente presa no aeroporto). Quando ela vinha, mamãe ficava comigo em qualquer apartamento em que eu estivesse morando na época. No começo, eu tentava fazer o que era devido e desistir da minha cama, me retirando para o sofá ou, quando os tempos eram difíceis, para um futon dobrável na cozinha. Mas, como eu tinha sono leve, muitas vezes ficava cansada e mal-humorada no dia seguinte, e mamãe acabava insistindo para que eu voltasse para a cama (até hoje não tenho certeza de quanto dessa decisão foi resultado do amor maternal e quanto de um falta de vontade de aturar minha cara rabugenta,

Ao contrário da maioria dos meus amigos, cujas visitas dos pais eram motivo de um fim de semana tranquilo de refeições sóbrias e passeios turísticos, mamãe estava sempre pronta para uma festa sempre que vinha me visitar. Algumas noites saíamos nós dois: eram noites em que, apesar de falarmos quase todas as semanas ao telefone, íamos mais fundo abaixo da superfície e discutíamos o que estava acontecendo em nossas mentes. Outras noites, mamãe se juntava a mim e a meus amigos enquanto explorávamos os brown cafés e os bares de blues noturnos de Amsterdã, incluindo uma noite memorável em que o dono do bar de blues mais legal da cidade ficou tão encantado com os encantos de mamãe que nós dois bebemos de graça o tempo todo. noite.

Quando, em 2019, fui convidada a me mudar para Berlim por quatro meses para cobrir a licença-maternidade da diretora do país, mamãe não perdeu tempo e agendou sua viagem. Feliz por estar de volta à Alemanha depois de tantos anos, ela aproveitou cada minuto, absorvendo a vibração em cafés da moda, comendo seu amado käsestangen e se inspirando nas galerias de arte locais (afinal, ela finalmente mergulhou e se tornou um artista em tempo integral). Fomos ao primeiro show de circo de mamãe e visitamos uma antiga estação de espionagem transformada em galeria de arte ao ar livre, onde mamãe me dirigiu tomada após tomada de instantâneos dignos de Insta.

Voltar para onde tudo começou

Dois anos depois, pensando que mamãe iria gostar de uma viagem pela Memory Lane, ofereci-me para levá-la de volta para sua antiga casa, Lyon, como presente de Natal. No entanto, as lembranças daqueles dias passados ​​na Europa não a chamavam naquele momento, e ela perguntou se poderíamos voltar para Berlim.

As memórias têm uma maneira engraçada de seguir você por aí, no entanto. Uma noite, fomos jantar em um restaurante russo, onde nos sentamos em um cubículo comendo uma farta comida eslava e bebendo vodca complementar (mamãe, sempre leve, só conseguiu meio gole... tiro mais do que ela já tinha antes). Ao sairmos, encontramos vários de meus colegas, inclusive minha chefe e o namorado dela, que haviam acabado de se sentar para jantar. Fizemos as apresentações obrigatórias e batemos um papo rápido, antes de nos despedirmos e deixá-los comer.

Enquanto nos afastávamos, mamãe perguntou sobre o nome do namorado da minha chefe. “Esse é Lilevan”, eu disse a ela, “um artista irlandês que criou raízes aqui.” “Jesus”, exclamou mamãe, “você sabe se ele morava em Munique em 1984? Ele se parece muito com um cara que eu conhecia quando morava lá”. “Não sei”, disse eu, “mas posso descobrir.”

Algumas mensagens depois, foi confirmado: mamãe e Lilevan eram amigos na cena artística em Munique em meados dos anos 80. Memory Lane tinha vindo bater. (Quando me juntei aos meus colegas na segunda-feira, o boato havia feito seu trabalho e concluído que Lilevan deve ser meu pai e, por extensão, meu chefe, uma espécie de madrasta. Irresistivelmente digna de novela, por mais que soasse, a realidade era um pouco mais mundano).

Dois anos depois, no entanto, finalmente chegou a hora de revisitar o Lyon. Quando a neve do inverno derreter, Lauren, mamãe e eu viajaremos juntas para a capital culinária da França para adicionar imagens e sons às histórias que ouvimos desde que éramos jovens. Talvez vejamos um jovem casal, um deles tocando violão, enquanto o outro sorri docemente para os espectadores enquanto eles passam um chapéu de feltro de cabeça para baixo. E mamãe assistirá com apreço, pensando 'isso é ótimo para passar o chapéu'.

Uma celebração tripla

E é assim que hoje, enquanto brindamos com o aniversário de diamante da chegada de mamãe a esta grande Terra, também celebro quatro décadas desde que ela embarcou em sua própria grande aventura, 37 anos desde que começamos a explorar juntos e 17 anos de ela aparecendo onde quer que eu me encontre, só para ter certeza de que estou bem. Mesmo quando ela não está lá fisicamente, ela está sempre de alguma forma presente, no meu coração e, mais irritantemente, na minha cabeça, sua voz dolorida gritando 'Jesus filho, você vai ter cuidado'.