Tela

Nascemos um pincel e uma tela em branco, escancarada, vazia.

Não pintamos muito no começo porque não sabíamos como. Na maioria das vezes, apenas tropeçamos e deixamos outras pessoas pintarem em nós.

Nossos pais eram os que mais pintavam. Eles nem sempre sabiam como usar ou limpar o pincel, mas faziam o melhor que podiam. Nossos amigos e professores também se revezaram.

Às vezes suas fotos eram lindas, como quando chorávamos e nossas mães nos abraçavam.

Às vezes eles eram feios, como quando as crianças riam de nós.

A vergonha era a tinta mais pegajosa e feia.

— — — —

Nós pintamos antes de sabermos que estávamos pintando. Usamos nossos pincéis um pouco mais a cada dia.

A gente pintava um pouco nas nossas telas, muito nas delas.

Quando sorrimos para eles.

Quando dissemos nossas primeiras palavras.

Quando aprendemos a andar de bicicleta.

Quando entramos no ônibus pela primeira vez.

Eram pinturas mágicas e lindas. Eu acho que eles ainda podem se lembrar deles.

— — — —

À medida que envelhecemos, nossas telas assumiram novas imagens que não escolhemos.

Camadas de tinta de fotos de outra pessoa, cores de outra pessoa. Anos de textura slathered e acúmulo e lixo.

Até que nos tornamos irreconhecíveis.

Em algum lugar sob todas essas camadas estava nossa tela original,

mas você não podia ver nada disso. Estávamos enterrados sob toda a tinta deles.

Era sufocante. Às vezes não podíamos nos mover. E quando podíamos não sabíamos mais quem éramos. Estávamos muito cobertos.

Procuramos compulsivamente por um centímetro de espaço vazio para pintar algo original, mas era uma tonelada de tinta. Tentamos lascar e raspar um pouco, mas não saía.

Tentamos queimá-lo com um maçarico,

mas isso apenas destruiu nossa tela.

— — — —

E o tempo todo, estávamos fazendo isso com eles também.

Nosso pincel tornou-se mortal

porque é assim que você pinta.

Foi o que dissemos a nós mesmos.

— — — —

E então um dia,

De repente,

nós acordamos.

E pela primeira vez em anos,

tivemos um pequeno vislumbre de nossa tela original por baixo de todas essas camadas.

Como isso parecia estranho.

Que emocionante.

Gritamos contra o vento, corremos pela floresta e dançamos loucamente.

E então mais tinta saiu.

E continuou saindo.

E então um raio caiu bem acima daquela copa da floresta, e o céu se abriu e as árvores se separaram e a chuva caiu como as Cataratas do Niágara e nos encharcou e nos lavou até que toda aquela tinta escorria por nossos corpos.

Esfregamos até doer, mas não ousamos parar.

E depois de horas

ou dias

ou semanas

ou anos

de lavar e enxaguar e esfregar e raspar e enxugar,

nos vimos como se fosse a primeira vez, como se tivéssemos acabado de nascer.

Chegamos onde começamos.

Com nossa tela original em branco e linda, clara como o dia.

Que sensação incrível.

Fazia uma vida que não víamos aquela tela.

O que pintar nele…