Tênis e a TV Mentira

David Foster Wallace escreveu sobre o tênis tão bem, de forma tão abrangente (com aquele tipo de brilhantismo ocasionalmente encontrado em autores [gritos para Mark Z. Danielewski, Helen Dewitt, Fran Ross] que parece adicionar a palavra “literário” antes de “ gênio” apenas reduz a veracidade de seu fato) que quase não vejo razão para isso. A DFW fez pelo tênis o que James Baldwin fez pela igreja negra, o que Herman Melville fez pelos marítimos e o que Norman Maclean fez pela pesca com mosca - ele fez com que parecesse muito legal. Ou talvez melhor dizendo - ele levou o leitor até lá. Ler a Teoria das Cordas dá vontade de jogar tênis. Ou pelo menos assistir. Moby Dick é uma ótima leitura de praia. Um rio passa por elepoderia fazer um vegan querer pescar com mosca. Não aspiro, nesta coluna, a tais alturas. Mas joguei o jogo por muitos anos e tenho algumas idéias.

Muitas pessoas assistiram ao tênis, mas muito menos o viram . Isso é tudo que tenho a dizer, realmente. E ainda mais, apenas aqueles que têm a sorte de ser profissionais, ou a infelicidade de ter enfrentado um, sabem como é . A tv não pode te dizer. Nem tenta. Esse ângulo que eles te dão é absolutamente terrível. Parece que os profissionais estão jogando bolo com a bola. Comparado com o que realmente está acontecendo na quadra, você está percebendo uma realidade diferente. Assistir tênis na TV é como ouvir Pet Sounds nos alto-falantes do telefone. Como se estivesse... bem. Mas encontre alguns fones de ouvido legais!

Todos os esportes são assim. Você precisa estar na quadra de um jogo da NBA para perceber, apreciar totalmente e aceitar - que esses humanos são enormes. E essa carga na pintura é perigosa. Eu achava o futebol chato até ver uma partida pessoalmente e perceber que é um dos esportes mais acelerados. Para algumas coisas na vida, você precisa estar lá. Os esportes são um. Eu quero falar sobre tênis, porém, porque, bem, é o meu esporte, e também, é um esporte que, na minha opinião e na de David Foster Wallace, não recebe o que merece. Ninguém quer ser abordado por um linebacker da NFL, mas um número surpreendente de pessoas, você não acreditaria quantas, pensam que poderiam pisar em uma quadra de tênis e lutar contra Serena Williams. Você pode pensar que essas coisas não são as mesmas, mas pessoas que conheço fizeram cirurgia depois de serem atingidas por uma bola de tênis, então talvez eles não sejam completamente diferentes? Não sei. De certa forma, entendo por que você revirou os olhos. O tênis é gracioso, então parece fácil. E a cultura é um pouco preciosa. Mas posso garantir que, se você ficar do outro lado da rede com alguém que realmente sabe jogar, ficará rapidamente desiludido de todo ceticismo e crença. O tênis é um dos esportes mais difíceis.

Não tenho absolutamente nenhuma ideia de como é tentar devolver uma bola que Novak Djokovic acertou, mas tenho uma noção aproximada de nossa disparidade. Quando eu tinha quatorze anos, meu amigo e eu entramos em um torneio de tênis profissional de baixo nível, apenas para merdas e shows, mas também com a menor esperança, acho que em ambos os casos, que nosso gênio do tênis emergiria, tarde mas em plena floração, e que nossas carreiras subiriam a alturas anteriormente inconcebíveis. Na época, estávamos bem, ambos estávamos classificados entre os 50 melhores no Meio-Atlântico para nossa idade, e bolsas de estudos universitárias não estavam fora de questão. Mas havia jogadores universitários e internacionais da primeira divisão no sorteio, pessoas classificadas entre as 500 melhores do mundo - pessoas que tinhamdevolveu uma bola rebatida por Novak Djokovic. Então, nossa melhor esperança, na verdade, era fazer um bom show.

Para minha partida da primeira rodada, empatei a cabeça-de-chave número sete. Não me lembro do nome dele, mas lembro que não sabia pronunciá-lo. Como tenista americano, é quando você sabe que está sem sorte. Toda a minha autoconfiança desapareceu rapidamente. Eu estava ansioso pela minha luta tanto quanto um Oompa Loompa espera pelo dentista. Cheguei no dia e estava sentado ao lado da quadra assistindo meu amigo jogar, me perguntando se eu seria capaz de aquecer o cabeça-de-chave número sete adequadamente, quando recebi a notícia. O cara número sete, cujo nome eu não conseguia pronunciar, não tinha aparecido. Ou ele ficou doente. Não sei. A questão é que não estávamos jogando. Eu estava no segundo turno.

Estar no segundo turno significava que eu enfrentaria uma pessoa que já havia derrotado uma pessoa que era muito boa. No entanto, em meu cérebro jovem e virgem, eu tinha esperança. O próximo cara que eu deveria jogar não era seed, tinha um nome que eu poderia pronunciar e muito pouca informação sobre ele disponível online. Imaginei que talvez, por um golpe de sorte, a pessoa que ele derrotou no primeiro round fosse alguém como eu, que estava neste torneio apenas para dizer “oi” e talvez fosse tudo um belo acaso e eu me espremeria o terceiro. De um torneio profissional! Aproximei-me da segunda rodada com o coração cheio de esperança.

A segunda rodada ocorreu no terceiro dia do torneio e, a essa altura, as pessoas que sobraram eram significativamente mais altas, carrancudas e com braços dominantes mais musculosos do que as pessoas do primeiro dia. E então havia eu - um garoto negro com cara de bebê e mandíbula fraca, com 1,75m de altura, 50 quilos, com um bíceps um pouco menor. Na hora do jogo, parei diante da mesa do diretor do torneio, embaixo do pátio de madeira, de frente para fileiras e mais fileiras de quadras de saibro, tentando não parecer tão deslocado quanto me sentia. Tentei parecer entediada e acostumada com tudo. Eu provavelmente parecia idiota. Por fim, o diretor do torneio chamou meu nome e chamou o nome do outro cara, nos designou uma quadra e partimos.

No nível amador/semi-profissional, quando um jogador de tênis entra na quadra sem uma bolsa de raquete, você está prestes a ter a vitória mais fácil da sua vida ou está com a mão na massa. Isso é conhecido. As pessoas guardam toalhas e água e faixas de suor extras e outras coisas em suas bolsas, e se alguém não tiver uma, elas a) não sabem a utilidade dessas coisas ou b) não acham que ficarão na quadra por tempo suficiente precisar deles. O cara ao lado de quem eu estava caminhando para a quadra não era muito mais alto do que eu, com cabelo loiro claro e um corpo de tênis bem mediano. Ele era muito quieto e tinha um rosto bastante amigável. Ele carregava apenas duas raquetes de tênis.

O aquecimento correu bem, eu claramente ia perder. Estávamos em uma quadra intermediária e não havia muitas pessoas assistindo. Foi um dia legal. Eu esperava que a surra fosse agradável. Talvez eu pudesse me exibir e impressionar um pouco as pessoas. Terminamos o aquecimento e ele escolheu sacar. Fizemos uma pequena pausa e eu estava me sentindo em paz com a derrota. Achei que ia ganhar um jogo, talvez dois. Eu tinha feito o aquecimento, seus golpes não eram muito fortes, estava tudo bem. Eu levei para a linha de base com um sorriso no rosto.

O primeiro saque que ele passou por mim, nunca vou esquecer. Você conhece aquela sensação quando você está dirigindo na estrada e todos estão indo na mesma velocidade que você, e realmente não parece que alguém está se movendo muito rápido, mas então você encosta, você para no acostamento , e saindo do seu carro, parado ao lado dele, você sente um carro passar por você a oitenta quilômetros por hora e percebe o quão pequeno, frágil e insignificante é o seu corpo? Essa foi a sensação de ver aquele saque passar voando.

Meu trabalho era acertar aquele carro com uma raquete de tênis. E estava indo (pelo menos) 110 mph, não 80. Eu senti como se estivesse tentando redirecionar um trem. E havia mais do que isso. O que a televisão não pode dizer sobre esse esporte é a quantidade de giro que um ser humano adulto com coordenação motora impecável pode colocar em uma bola de tênis. E como esse giro reagirá quando tocar o concreto. A velocidade não é o que separa os tenistas profissionais dos amadores, é o peso. Aquela bola que parece rápida é rápida e pesada . Coisa vai pegar você e movê-lo.

Naquela fatídica quarta-feira, perdi por 6–0, 6–0. Tudo durou cerca de trinta minutos. Passei mais tempo na primeira frase deste artigo do que naquela partida de tênis. Eu ainda não tenho ideia de quem era aquele cara, mas ele era da primeira divisão do nível universitário, com certeza. Que é um degrau abaixo, nível da I divisão “competindo pelo campeonato”. O que está alguns passos abaixo dos 700-300 jogadores classificados no mundo. Que é sobre uma escada para o comprimento do céu de Novak Djokovic. E honestamente, deixei de fora muitos, muitos passos.

Aquelas pessoas na tela da sua TV acertando aquela bolinha amarela na rede são super-humanos. Eles são os David Foster Wallace de fazer coisas com o corpo. Eu não critico o ângulo do tênis na TV para desencorajá-lo de assistir ao tênis. Eu brinco com isso porque quero que as pessoas entendam que quando algo parece incrível na TV (e muito disso parece!), Foi cerca de dez vezes mais incrível para as pessoas com uma visão da quadra e infinitamente mais incrível para aqueles que entendem o verdade do que exige o mais alto nível do esporte profissional. Imagino que Roger Federer assista tênis da mesma forma que Brian Wilson ouve música. Há muito mais em tudo, muito mais para apreciar, uma vez que você realmente entra em uma coisa. É uma das verdades que torna a vida bela. Os seres humanos existem há muito tempo e ficaram muito bons em se tornar bons nas coisas. Há uma teoria para tudo.

Se você tiver a chance de assistir pessoalmente a uma partida de tênis profissional, eu recomendo fortemente que você assista. Tenha uma visão lateral da quadra, não fique atrás dos jogadores. Você precisa estar um pouco paralelo à rede para realmente ter uma ideia do que está acontecendo quando a bola a cruza. Não vou tentar ser DFW e falar sobre números e ângulos, porque não posso, mas o que posso dizer é que, se você mora em/perto de uma cidade semigrande, provavelmente existem algumas cidades de baixo nível eventos futuros que acontecem de tempos em tempos. A participação é gratuita, cheia de jogadores dos quais você nunca ouviu falar, que ganham o salário de alguém que trabalha meio período no setor de serviços, que são absolutamente incríveis no que fazem. Concordo com David Foster Wallace que o tênis é o esporte mais bonito, mas imagino que todos se sintam assim em relação ao esporte que amam.vi isso.