Algumas pessoas são chamadas para fazer grandes coisas. Conforte os pobres. Cure o câncer. Escreva o grande romance. Aperfeiçoe uma forma de arte. Salve o mundo.

E depois há eu.

A cidade em que cresci tinha duas lojas de peixe e batatas fritas. Nosso local era administrado por uma família libanesa - uma raridade em uma pequena cidade do interior nos anos 90.

Nas férias escolares, pegávamos trocos para pegar um pedido de batatas fritas 'mínimas' e, se tivéssemos sorte, um dos proprietários, Eddie, jogava um ou dois bolos de batata com um sorriso.

Na minha adolescência, minha família mudou-se para o norte, para uma terra onde os bolos de batata haviam passado por uma confusa mudança de identidade para minha mente jovem.

Não apenas o fish & chips começou a vir em caixas com limão, mas o humilde bolo de batata se tornou a vieira de batata - nada como as 'vieiras' que vimos no coração do país do bolo de batata - não eram do oceano. Eles nunca estiveram vivos. Eles vieram da terra.

E assim, anos depois de voltar ao país de origem, um pensamento ficou no fundo da minha mente. Em que ponto um bolo de batata se transforma em uma vieira? Existe um delineamento claro? Depois de uns bons 10 minutos revirando a questão em minha mente, ficou claro que havia apenas uma coisa a fazer. Caia na estrada e mapeie os territórios de bolos e vieiras para o bem da humanidade.

Victoria e New South Wales não existem. Existe apenas o Coração do Bolo de Batata e a terra dos pagãos da Vieira da Batata.

O plano era simples. Dirija-se à costa leste e pare em todas as cidades para investigar sua loja de peixe e batatas fritas. E quando eu atingir duas cidades seguidas que chamam um bolo de batata de vieira de batata, saberei que cruzei a fronteira para algum outro mundo.

A verdade sobre planos simples é que eles nunca são simples.

Eu pulei em uma motocicleta e fui para o leste.

Primeiro Sangue: Lang Lang Rodeo

No início da segunda-feira de Páscoa, as estradas estavam tranquilas enquanto eu passava pelo EastLink e saía do outro lado da cidade em direção a Lang Lang e ao tradicional rodeio da segunda-feira de Páscoa.

Lang Lang é a porta de entrada para Gippsland e parecia uma régua razoável, uma linha de base, para o que um bolo de batata deveria ser. Identificar as qualidades que um bolo de batata deve ter. Como o Cruft's para frituras.

No showgrounds de Lang Lang, havia kelpies do lado de fora, com utes apoiados na cerca da arena. Um mar de flanela, grandes fivelas de cinto, jeans rasgados e botas arfavam e moviam-se, enquanto no centro mulheres e homens corajosos exibiam suas habilidades a cavalo ou montados em gado selvagem.

Os rodeios apresentam o tipo de opções de comida que você esperaria encontrar em uma feira, festa ou show agrícola, mas meu olhar foi atraído por uma grande van bege na extremidade norte da arena. As palavras “Batatas fritas quentes da Bertalli: apreciadas pelos australianos há 50 anos” se destacavam, meticulosamente pintadas ao longo da lateral. Descobrir ouro tão cedo na jornada me atraiu, então me insinuei.

Ao me aproximar, percebi que os Bertalli's eram apenas no jogo de batatas fritas, sem bolos de batata caseiros. Nada de bolos de batata.

Atormentado com o coração pesado, caminhei pelas bordas da arena até uma van branca despretensiosa que servia 'comida quente'. Bolos de batata empilhados em exibição para o público que passava como um bando de cachorros em uma loja de animais ou um distrito da luz vermelha em Amsterdã. O banho-maria era parecido com uma sauna e os bolos de batata resultantes eram como você imagina. Macio, flexível e relaxado.

Ainda assim, mesmo um bolo de batata ruim é um bolo de batata razoável. Eu ocupei um lugar ao lado dos portões de liberação do rodeio e assisti como um após o outro, a besta levou a melhor sobre a mulher. E vi a mulher levar a melhor sobre a batata.

Deixando o rodeio para trás para ir mais para o leste, eu queria chegar a Sale no meio da tarde a tempo de outra tradição da segunda-feira de Páscoa - o futebol.

Falei com o barman sobre as melhores lojas locais de peixe e batatas fritas e ela obedientemente as desfiou, antes de me lembrar que provavelmente estariam fechadas. Ainda assim, esta era uma missão e havia pesquisas a serem feitas. Com a ajuda de algumas cervejas para me manter aquecido e uma empolgante vitória de Geelong, saí para o ar frio do outono para ver o que poderia ser visto.

Espiando pelas janelas como um órfão em uma história de Dickens, espiei os cardápios detalhando uma variedade de iguarias fritas locais - triângulos de queijo e bacon, dim sims - as obras. E, felizmente, descobri que ainda estávamos no Potato Cake Country.

Nosso corcel de confiança para esta missão é um Suzuki Bandit. Alimentado por um motor de 1250 cc, aproximadamente do tamanho de um Holden Barina, tem conforto suficiente para tornar as longas distâncias do motociclismo confortáveis, se não um prazer absoluto. É um trenó legal de estrada e levará você de zero à perda de licença em um punhado de gloriosos, gloriosos segundos.

Totalmente carregada com bagagem (e piloto totalmente carregado), a moto ainda pode levantar uma roda dianteira se você estiver um pouco ansioso demais com o acelerador. E é surpreendentemente silencioso devido à potência aparentemente ilimitada disponível sem esforço.

Depois do café da manhã, apontamos a moto para o leste e deixamos Sale para trás, procurando cruzar a fronteira para as profundezas do território inimigo, onde poderíamos encontrar respostas e resolver pensamentos incômodos.

Na estrada, o trânsito voltando do feriado escolar viu uma linha de conga de 4WDs e barcos voltando para Melbourne, mas eles estavam saindo da boca do inferno e nós estávamos mergulhando direto no abismo.

Entrando no vazio

Na Lakes Entrance, paro por um momento em um mirante e espio os confins distantes do Oceano Pacífico. Quão longe teríamos que viajar? Quantos bolos de batata comeríamos? Isso foi loucura? Iríamos acabar em Sydney ou simplesmente cruzar a fronteira e descobrir que o Éden era o lar dos Traidores da Vieira da Batata? Afinal, aquele Éden não era o Éden? Examinando o mapa de perto, planejo nossos próximos movimentos. Encontre cidades perto da fronteira com populações grandes o suficiente para manter uma loja de peixe e batatas fritas e pare. Precisamos de dados precisos deste lado da fronteira para garantir que nosso mapeamento permaneça verdadeiro.

Orbost e o desconhecido.

Eram cerca de 11 horas da manhã e esta loja de comida para viagem de Orbost estava quase vazia. Luzes fluorescentes penduradas no alto e a geladeira de bebidas zumbe uma música baixa no canto. O cardápio oferece a feira de sempre, bolos de batata, dim sims, flocos, hambúrgueres e algumas curiosidades regionais, incluindo o misterioso Moka Dog.

Encomendei um esquadrão de bolinhos de batata para a viagem e um refrigerante para ajudar a aliviar o peso do óleo. De forma alarmante, esses são especiais de banho-maria, um tema comum até agora, mas eu não tinha certeza se teria outra chance de provar um bolo de batata antes de cruzar para territórios desconhecidos.

De pé na calçada, telefone na mão e zombando do meu transporte, começo a pesquisar “Moka Dog” no Google. O site da Moka Foods surgiu como resultado #1. Autodenominados 'Especialistas em Alimentos Congelados', a empresa descreve o Moka Dog como “A linguiça defumada maltratada que tem vendas crescendo a um ritmo alarmante”.

Eles não mentiriam para mim, mas eu gostaria de ver os números das vendas. Também não tenho certeza do que há de alarmante nisso. Eles não deveriam estar crescendo?

Curiosamente, eles são um jogador importante na indústria de bolo de batata congelado. Com sede em Victoria, eles chegaram a Sydney e Brisbane. “O produto número 1 é o bolo de batata.” eles dizem “Hoje disponível em dois tamanhos.” Pinte-me surpreso. Dois tamanhos.

Rio Cann, pode fazer

A estrada de Orbost é deserta, exceto pelo conteúdo ocasional dos Nômades Cinzentos em caravana para 'pegar leve' e viajar abaixo do limite de velocidade por uma ampla margem.

O bandido avança rapidamente sobre o búfalo lento da estrada e espera, agachado e pronto para atacar. Felizmente, as faixas de ultrapassagem são comuns e, assim que uma se abre, disparamos para a frente, cada músculo da minha metade inferior se contraindo reflexivamente em nós apertados, agarrando o tanque de combustível.

Logo depois de Orbost, os parques nacionais e reservas naturais começam a abraçar as estradas. Os eucaliptos surgem do nada como aparições e desaparecem com a mesma rapidez nos espelhos. O desfile ardente de troncos de árvores passa por um curto período de tempo, quando de repente aparece uma placa diminuindo o limite de velocidade para 80, depois 60. É um sinal revelador da aproximação da civilização.

Cann River é uma pequena aldeia 70 quilômetros dentro da fronteira vitoriana. Com algumas lojas espalhadas pela rodovia, ela vibra silenciosamente com os turistas parados para reabastecer e esticar as pernas. No parque local, uma mulher opera uma barraca que vende meias, livros e quinquilharias. Os carros com caravanas estacionam em vários lugares de estacionamento e os casais percorrem os caminhos percorridos pela natureza pitoresca da vida fora das cidades.

Existem alguns candidatos prováveis ​​para um bolo de batata em Cann River, típico da maioria dos lugares ao longo da rodovia. Desligo o pensamento consciente e sigo o instinto para o meu destino - uma lanchonete espaçosa na esquina.

“Dois bolinhos de batata com sal de galinha, por favor”, digo. A mulher atrás do balcão me disse que vão demorar alguns minutos porque são cozidos na hora.

Finalmente. Um lugar que compreende a natureza do sacramento tuberoso.

As paredes estão repletas de memorabilia e fotos de gado premiado da região com nomes como “Glamour Girl”, “Count Knockout” e “Howzat”.

Perdido em uma série de fotos emolduradas de Cold Chisel, sou acordado por uma voz que grita para me avisar que meu pedido está pronto. Abro o saco de papel pardo e encontro 3 discos de perfeição dourada. A tradição de um brinde de bolo de batata vive em Cann River.

Fronteiras

Os cerca de 70 quilômetros entre o rio Cann e a fronteira passam sem intercorrências. Paramos na beira da estrada, tiramos algumas fotos para a posteridade e comemos um bolo de batata sobrando. Está quieto aqui fora. Muito quieto. Em um carro, o mundo exterior aparece como um filme projetado no para-brisa. Você se senta em sua cadeira confortável, entretido com as imagens em movimento, comendo até os créditos rolarem. Em uma motocicleta, você é empurrado de cara para os elementos, os olhos se movendo para a esquerda e para a direita em busca de possíveis obstruções (buracos, animais, nômades cinzentos) e, ocasionalmente, a polícia. É uma forma de viajar que torna o cansaço aparentemente impossível. O barulho, a rajada do vento, a sobrecarga sensorial, a exigência de entrada física para ficar de pé e apontar na direção certa.

A estrada continua serpenteando pelo sul de New South Wales e uma sensação toma conta de mim - uma mudança no ar que me faz pensar o quão longe precisaremos ir para encontrar o ponto sem retorno. Para deixar de lado tudo o que sabemos ser Verdadeiro e Certo. Sucumbir à terminologia confusa.

Os padrões de pensamento tornam-se círculos cada vez mais estreitos de horror rastejante, maltratados e fritos. Eu voltaria disso como um humano mudado?

Fruto Proibido

Éden é apropriadamente nomeado. O sol brilha forte e uma brisa fresca do mar oferece um alívio bem-vindo do calor. Sigo as placas para o famoso Museu da Baleia Assassina do Éden e, no caminho, encontro um fornecedor de delícias em discos de batata. Esta é a nossa primeira parada em New South Wales. Estou louco de nervos. É isso? É aqui que a estrada termina? O calor e o consumo excessivo de sal e a ansiedade de não saber tudo se juntaram ao mesmo tempo - eu era um deserto humano encharcado de suor das monções. Os sons e cheiros familiares da loja de peixe e batatas fritas provaram ser reconfortantes. O ar-condicionado funciona horas extras em uma parede acima da geladeira de bebidas.

Atrás do balcão, o proprietário está ocupado sacudindo as cestas da fritadeira e ajudando uma jovem mãe com seu pedido. Ao fundo, uma criança seleciona febrilmente um sorvete do freezer.

Eu fico observando tudo isso e procurando respostas ao mesmo tempo. Então eu os vejo, empilhados em suas extremidades na caixa refrigerada ao lado de alguns peixes. “Bolos de batata – caseiros. Não aquela porcaria congelada! O sinal diz.

Derramei uma única lágrima, segura por saber que ainda estava entre a família. "Como posso ajudá-lo a acasalar?"

Estou abalado com meu sonho diurno.

"Coupla bolos de batata, por favor", eu digo.

“Eles vão demorar alguns minutos, nós os cozinhamos frescos”

“Não se preocupe”, eu digo, esticando minhas palavras e baixando minha voz para me misturar, ou pelo menos, não sobressair muito.

Por US $ 1,20 a jogada, esses foram alguns dos melhores bolos de batata que já comi. Nítido, com bom preço e incluindo a tradição honrada de adicionar um extra de graça. A única falha que pude encontrar foram os pôsteres do Collingwood Football Club, tirados de jornais, colados nas paredes. Acho que você não precisa de dentes para saborear um bolo de batata.

Nunca saia do barco, a menos que você esteja indo até o fim

A estrada costeira é um número lindamente sinuoso e bem conservado, arruinado por motoristas lentos que não têm confiança para fazer curvas em qualquer coisa que se pareça com uma velocidade segura. Do lado de fora do Éden, a rodovia cruza a Palestine Road e eu rio para mim mesmo pensando em como tudo isso se encaixa agora que estamos nos aprofundando nos territórios disputados. Encontraríamos nosso próprio Monte do Templo aqui entre as pastagens ondulantes do sul de Nova Gales do Sul? Estaríamos prestes a deixar o Protetorado do Bolo de Batata e entrar nas terras das massas de Vieira de Batata sem Deus?

E então aconteceu.

Eu não ia parar em Pambula. Dilly-dally significava que estávamos atrasados, mas algo me chamou a atenção sobre um pequeno restaurante na rua principal de Pambula. Então eu voltei atrás.

Empurrando as tiras de mosca para uma loja vazia de peixe e batatas fritas, olhei para o cardápio. “Batata Vieiras — $ 1,20” O sonho acabou. Tínhamos sucumbido não mais do que alguns quilômetros depois do Murray. “Eu gostaria de uma vieira de batata, por favor,” eu perguntei categoricamente. Minha voz pesada com decepção.

“Você quer dizer um bolo de batata?” disse a mulher.

Alegria das alegrias. Salvação misericordiosa.

Os cantos da minha boca dispararam para cima reflexivamente. Eu quase pulei sobre o balcão para beijá-la. “Sal comum ou de frango?” ela disse

“Isso não importa para mim” eu disse sem fôlego, e caí em êxtase de cloreto de sódio.

Não foi o melhor bolo de batata que já coloquei na boca, mas o que faltou em complexidade crocante, foi compensado em puro e inesperado deleite.

O sonho ainda estava vivo. Estávamos ganhando.

Bermagui

Flutuante, apesar da abundância de bolos de batata, a viagem até o lago Wallaga parecia voar enquanto o sol se punha. Deixo minhas malas no pequeno chalé que aluguei para passar a noite e desço a costa até o município vizinho de Bermagui para comprar alguns suprimentos - e jantar, naturalmente.

O Blue Wave Cafe está cheio de clientes - turistas e pescadores em busca de comida após um longo dia na água. Olhando através do menu, luto para encontrar evidências de qualquer bolo de batata / vieiras. Há um item de menu escrito à mão, uma batata rosti, mas certamente não é a única coisa que eles têm.

No fundo, tenho certeza de que este é o começo do país das vieiras. Eu continuo examinando o menu e lá está:

“Bolo de batata – US$ 1,20”

Poderia ser? É possível? Dou meu pedido e converso brevemente com o dono do café.

Explico o que pretendo, minha missão, meu destino. Ela parece genuinamente divertida com isso e diz que Bermagui é um território cruzado.

“Recebemos montes de vitorianos aqui nos feriados, então é mais fácil chamar de bolo de batata. Se alguém pede uma vieira, é perguntado se se refere a uma vieira ou a uma vieira de batata.”

Isso tudo parecia razoável para mim, pois ficou claro que estávamos no meio de uma zona desmilitarizada de bolo de batata / vieira de batata, de certa forma. Um lugar onde a água doce encontra a água salgada. Onde o pessoal das vieiras e o pessoal do bolo podem coexistir pacificamente e a sinalização do menu pode mudar de loja para loja.

Fui para a cama naquela noite animado para a manhã.

Narooma, Moruya, rumo ao oeste.

O sol da manhã rolou sobre as colinas verdes fora do Lago Wallaga. Este é o país leiteiro no seu melhor. Friesians mugindo suavemente enquanto vagam pelas colinas verdes.

O tráfego matinal era inexistente e a condensação que se acumulou durante a noite proporcionou um passeio refrescante pela costa até Narooma.

São 9h na rua principal de Narooma e paro na primeira loja de peixe e batatas fritas que vejo. Não há vida lá dentro. As luzes estão apagadas. A porta esta fechada. Há um bilhete colado na janela: “Aguardando reposição às 15h. Fechado até então. Eu coloco minhas mãos em volta dos meus olhos e os pressiono contra o vidro.

“Vieiras de batata – $ 1,20”, diz o cardápio.

Este é outro falso amanhecer para as massas de vieiras de batata? É realmente uma vieira de batata se você não pode comprá-la?

Só havia uma coisa que poderíamos fazer.

Em minha mente, eu planejava ir para o norte até Bateman's Bay para encontrar as respostas que procurava.

A verdade é que quase chegamos tão longe. Quase.

Enquanto a moto passava por Bodalla e Potato Point, comecei a pensar na minha próxima parada. Eu tinha planejado contornar completamente Moruya e seguir em frente, mas isso não parecia fazer parte do espírito da aventura, então encontrei uma loja de comida para viagem em uma rua lateral e entrei.

Eu não aguentei outro bolo de batata naquele momento, mas não queria entrar sem comprar nada, então peguei uma bebida na geladeira e paguei obedientemente, entregando dinheiro enquanto olhava distraidamente para o cardápio e atrapalhava o troque o lojista que me entregou:

“Vieiras de batata – US$ 1,00”

E foi isso. A fronteira norte era inegável. Sem alarde, sem meca lindamente iluminada e movimentada de salgadinhos fritos. Apenas uma loja de comida para viagem sombria e mal iluminada em uma rua lateral de uma cidade costeira.

Mais a oeste

Há duas saídas a oeste de Moruya. Você pode seguir para o norte um pouco pela ponte, subir a estrada e ao longo da costa até Bateman's Bay, depois virar à esquerda e seguir a estrada ao longo do topo de Canberra. Você poderia fazer isso. Ou você pode dar uma olhada rápida no mapa e ver uma estrada que segue diretamente para o oeste, dividindo dois parques nacionais.

Quando você está na estrada sem destino real e sem cronograma real, muitas vezes vale a pena verificar os mapas e encontrar as rotas cênicas. Aventure-se pelos caminhos mais usados ​​e veja algo diferente.

E assim foi o bandido descendo a estrada de Araluen.

Começou bem. Estrada asfaltada, pouco trânsito, um pouco solto aqui e ali, mas nada para se preocupar. Logo se tornou outra coisa. Obras na estrada surgiram e a estrada ficou um pouco lamacenta. “Sem problema” Eu pensei “Isso não pode durar para sempre”. Mas quase aconteceu.

À medida que a estrada se desenrolava diante de mim, a lama deu lugar a uma estreita trilha de cascalho com sulcos profundos e buracos. Não havia nada para isso. Desloque o peso para trás, solte o aperto nas barras e vá em frente.

A estrada se agarrava a uma colina de um lado e abria caminho para o fundo do vale do outro. Entre as árvores, a luz irrompia e você podia espiar piquetes imaculados de vez em quando no fundo do vale. Não havia muito tempo para passeios turísticos, porém, com todos os sulcos e grandes 4WDs enfeitados com antenas, luzes e equipamentos de camping vindo na outra direção e fazendo curvas cegas um exercício de prontidão.

Sob os pés, a superfície rochosa exigia manobras hábeis pelos canais profundos deixados por veículos maiores, levantando-se nas pedaleiras e deixando o Bandit ir para onde queria ir.

Então aconteceu. Lentamente no início.

A roda traseira começou a ficar lenta aos meus comandos, mais difícil de manusear. Perda de capacidade de resposta. Ele escorregou e deslizou atrás de mim. 40 quilômetros de qualquer município em uma estrada isolada. Um pneu furado.

Achei que deveria avançar um pouco mais para encontrar uma área ao lado da estrada para avaliar os danos e, por algum golpe de sorte, encontrei uma entrada para uma das poucas fazendas na área.

Parando, levantei a moto em uma ligeira inclinação e comecei o trabalho pesado de empurrar a moto para frente pouco a pouco para encontrar qualquer dano no pneu. Não parecia haver nenhum. Olhei com atenção e percebi que um extensor de válvula de pneu havia se soltado na estrada acidentada, deixando sair lentamente todo o ar.

Merda.

Sem nenhuma bomba à mão e nenhum servo dentro de uma distância razoável, sentei-me e ponderei qual seria meu próximo passo.

No vale, uma casa de fazenda estava aninhada entre grama verde e flores silvestres roxas - uma visão idílica em um dia quente de outono que não poderia deixar de aliviar as frustrações de um pneu furado no meio do nada.

Vagando pelo caminho longo e inclinado em direção à casa da fazenda, o sol quente na minha nuca, planejei minha estratégia.

1. Bata na porta.
2. Dê alguns passos gigantes para trás da porta
3. Peça por ajuda

Abri a caixa de ferramentas e desenrolei os fios. Vermelho para positivo, preto para negativo, prendi as pinças jacaré nos terminais da bateria e prendi a mangueira de ar na válvula do pneu, sem extensor. O pneu inflou lentamente e observei o medidor de pressão aumentar lentamente. Destravando a mangueira de ar, eu meio que esperava ouvir o sinal revelador de um furo com ar saindo do pneu por partes desconhecidas. Escutei atentamente, mas só consegui ouvir o canto dos pássaros e o vento nas árvores.

Com tudo empacotado, pulei na moto e voltei para a casa da fazenda, agradecendo a Mark e oferecendo uma garrafa de uísque para ele, mas ele não aceitou. Conversamos brevemente sobre a vida em uma fazenda tão longe de qualquer lugar. Para minha surpresa, ele não estava realmente cultivando nada. Ele herdou a propriedade e apenas trabalhava remotamente, indo para a cidade quinzenalmente para reabastecer e reabastecer.

Depois de um copo d'água voltei para a Bandit e de volta à estrada, recuperando o tempo perdido.

30 quilômetros de estrada de terra depois e graciosamente a estrada voltou a ser asfaltada. O município de Araluen passou zunindo em um instante enquanto a estrada fazia uma curva para o norte em direção a Braidwood, onde eu pararia para abastecer, verificar novamente a pressão dos pneus e fazer uma parada rápida para o almoço.

A estrada seguia para o norte novamente para Bungendore, a leste de Canberra. Apesar do grande número de vitorianos trabalhando em Canberra e arredores, Bungendore era uma fortaleza de vieiras de batata com vieiras de batata crocantes e com bom preço (70 centavos!).

De Bungendore, a estrada passa pelo topo de Canberra e sobe para Yass. À luz do entardecer, pensei em fazer uma jogada para Booroowa com a opção de percorrer algumas cidades com nomes engraçados no dia seguinte.

Boorowa e além

Mesmo agora, não tenho certeza de como pronunciar Booroowa (Boo-roo-ah ou Boor-ah-wa?). Não há muito na cidade em si, apenas um pub, algumas lojas e algumas casas. Em seus arredores, sem que eu soubesse na época, era o local do infame clã de incesto 'Colt Family'. Em retrospectiva, a cidade tinha 'aquela vibração'.

Pubs são sempre um lugar bem-vindo para ficar. Barato, confortável e o tropeço do bar no térreo para o quarto no andar de cima é sempre mínimo. As instalações são compartilhadas, mas mesmo isso não é um grande problema depois de um longo dia na estrada.

Pints ​​foram drenados.

Na manhã seguinte, na preparação do café da manhã continental, sentei-me com um grupo de aposentados que levam suas bicicletas para o campo e passam alguns dias andando e vendo as paisagens. Quando me perguntaram o que eu estava fazendo em Booroowa, respondi com sinceridade:

“Por que você faria isso?” eles perguntaram em perplexidade.
“Bem, alguém tem que fazer isso”, respondi categoricamente.

Sempre tento responder a perguntas constrangedoras como essa com respostas impassíveis. Nunca deixa de confundir ainda mais o questionador.

A loja em Booroowa vendia vieiras de batata, mas era muito cedo para esperar que a fritadeira estivesse funcionando, então peguei a estrada e fui um pouco para o sul em direção a Harden.

Em Harden, encontrei uma lanchonete no estilo dos anos 1950, e parei para tomar um café. Eu estava prestes a pedir uma vieira de batata para acompanhar, quando vi um anúncio de um bolo de batata com queijo e bacon. Parecia nojento, mas não pude recusar a oportunidade.

Depois de alguns minutos, meu café quente derretido apareceu no balcão com um pequeno chocolate colocado em cima da tampa para viagem. Junto com ele veio um saco de papel pardo contendo meu primeiro bolo de batata do dia.

Que bagunça profana era. Quase 2 centímetros de espessura e inimaginavelmente gorduroso, foi uma luta para terminar.

A próxima cidade foi Temora, onde eu tinha certeza de que encontraria melhores exemplos de bolo de batata.

Temora

A rua principal de Temora é como qualquer outra cidade do interior que você já tenha visitado. Há um quiosque e uma padaria e alguns bancos e pubs. Tem farmácia e árvores plantadas em caixinhas e idosos passeando por calçadas. Carros de família estacionam lado a lado com veículos sujos e veículos com tração nas quatro rodas. As scooters de mobilidade apresentam um perigo constante.

O Café Waratah é o primeiro lugar que espio enquanto ando pela cidade, então paro e entro.

Procuro no menu o nome certo para não parecer um idiota que peço.

“Duas vieiras de batata, por favor”, peço à mulher atrás do balcão, uma nova australiana. Ela parece um pouco confusa e rapidamente é acompanhada por outra mulher, que explica:

“Uma vieira de batata é apenas um bolo de batata. Às vezes as pessoas vão pedir um ou outro, mas é a mesma coisa.”

Eu entrego meu dinheiro e espero enquanto eles são cozidos frescos.

Do lado de fora, na rua principal de Temora, como uma batata frita e penso na próxima parada para abastecer. Subo na moto e saio da cidade em direção a Barmedman, mas no posto de gasolina percebo que perdi meu cartão do banco em algum lugar ao longo do caminho.

Eu circulo de volta à cidade para o banco para pedir uma substituição. A caixa do banco olha para a minha licença antes de comentar que ela morava na minha esquina e que ela acabou de se mudar para Temora nos últimos 6 meses ou mais.

“O que você está fazendo em Temora?” ela perguntou interrogativamente.
“Estou descobrindo onde as pessoas param de chamar bolos de batata de bolos de batata e onde começam a chamá-los de vieiras de batata. Eu paro em cada cidade e verifico como eles são chamados.”
Ela ri “Oh meu Deus. Isso é hilário. Você já parou aqui?”
“Sim, eu parei no Waratah”
“Oh! Você definitivamente tem que ir ao White Rose Cafe. Os melhores bolos de batata da cidade E eles têm um ótimo milk-shake de café”.

Um milk-shake de café? Eu fui vendido. Saquei algum dinheiro para o resto da viagem e desci a rua principal novamente.

Eu era a única pessoa no White Rose e fui atendida por uma adolescente.

Expliquei minha situação e pedi um de seus famosos milkshakes de café. Ela atendeu imediatamente e saiu pelos fundos para a cozinha. Sentei-me em uma mesa e esperei.

A próxima coisa que sei é que ouço o farfalhar de uma cortina de plástico e uma mulher aparece com dois bolinhos de batata em um prato. Chique.

“Oi” ela diz “Eu sou a Sarah”
“Ei!” Eu digo em troca "Eu sou Sam"
"Agora, eu ouvi que você está revisando bolos de batata?" ela diz.
"Sim!"
"Olha... eu não deveria te contar isso, mas também trabalho na Temora Deli."
“Uh-huh”
“Eles fazem seus próprios bolos de batata e são batidos em dobro. Eles são inacreditáveis. Você tem que experimentá-los!”
Eu rio e digo a ela que comi 4 bolinhos de batata na última hora. “Você tem que experimentar. Seriamente."

Eu prometo a ela que vou, então bebo um milk-shake e dois pedaços de batata frita.

Desço a rua principal até a delicatessen.

“Oi” eu digo “estou pesquisando bolos de batata e vieiras de batata e tenho uma boa fonte de que vocês têm o melhor da cidade” “isso parece certo
para mim” a mulher atrás do balcão diz
“é melhor eu pegar um casal, então” eu digo
“Absolutamente. Então... o que exatamente você está fazendo?

Enquanto explico minha busca, um sorriso surge em seu rosto e ela ri.
"Você pode esperar aqui um minuto?" ela diz e desaparece.

Quando ela reaparece, está com Michael, o dono da lanchonete, e ele está ouvindo atentamente enquanto minha história é explicada.

Começamos a conversar sobre minha busca e ele explica seu processo de fabricação manual de seus produtos. Ele me conta que sempre morou em Temora e que a confusão entre vieiras de batata e vieiras do mar não era um problema tão grande quando ele era menino.

“Estando tão longe do oceano, ninguém pedia uma vieira do mar - então, quando pediam algumas vieiras, você sabia que era uma vieira de batata. Mas isso mudou ao longo dos anos, então agora chamamos as vieiras de “Tassie scallops” e as vieiras de batata ainda são vieiras - às vezes temos que esclarecer.

Quando as vieiras estão prontas, pego minha carteira para pagar.

“Ah!” diz Michael “Sem custo. Isso é para a CIÊNCIA!” ele exclama.

Agradeço-lhe profusamente e saio para comer meus deliciosos discos dourados feitos à mão.

Eles são fantásticos. Perfeitamente maltratado, crocante por fora, interior macio, perfeitamente salgado com um toque de alecrim ou qualquer outra coisa nas proximidades. Em um instante, todos os outros bolos de batata que comi na minha vida desaparecem na obscuridade e essa criação tuberosa perfeita consome todo o meu mundo. É mágico. Absolutamente mágico.

Agora que estava abastecido, era hora de abastecer o Bandit. Fazendo os cálculos na minha cabeça, imaginei que chegaria até Jerilderie em um tanque, mas estaria perto.

Colocando a moto em marcha, partimos pelas planícies planas. A rodovia se estende até o horizonte plano, os medidores de profundidade de inundação de 2 metros de altura ao lado da estrada insinuando que a secura desta parte do mundo é apenas temporária. À beira da estrada, marcas de pneus de caminhões se bronzeiam como lagartos solitários enquanto a névoa se espalha pela terra de fazendeiros queimando o restolho de seus campos.

Passamos por Ardlethan, que afirma ser a casa do Kelpie (uma reivindicação também compartilhada por Casterton em Western Victoria, casa do Kelpie Muster anual) e paramos para visitar uma Op Shop situada em um grande galpão na rua principal.

Op Shops de cidades do interior são ocasionalmente minas de ouro, mas não desta vez.

O sol assa os passeios e o calor irradia-se pela sola das minhas botas e parece que me ferve de dentro para fora.

Próxima parada Narrandera

Narradora

É uma cidade que o tempo parece ter esquecido. As ruas são largas, mas vazias. Não há muita coisa acontecendo aqui, exceto para reivindicar a maior guitarra tocável do mundo , uma grande guitarra com cordas de varal que você pode dedilhar se estiver interessado. Há um memorial do Tiger Moth para acompanhá-lo - o grande pássaro amarelo mantido em bom estado para os turistas e moradores locais admirarem.

Na loja de peixe e batatas fritas de Narrandera, modestamente chamada de Popular Fish and Chip Shop, a tira da mosca tremula sob o leve estímulo do ar-condicionado da loja. Peço um par de vieiras de batata e um dim sim para variar, pego um leite com chocolate na geladeira, inalo e aguardo meu destino.

Do lado de fora, uma jovem empurra um carrinho com um recém-nascido ao longo da calçada, manobrando habilmente e entrando nos confins frescos de nosso palácio de frituras.

Na parede, uma placa indica claramente que o sal de galinha custa mais. É uma injustiça.

As ofertas fritas de Narrandera eram um pouco como a própria Narrandera. Quente e fresco, mas nada que escrever.

Eu verifico meu combustível e ainda parece que há o suficiente para chegar ao próximo ponto de passagem. Decidi que a estrada a oeste tem pouco a oferecer. Que nas grandes extensões do oeste de Riverina é improvável que encontremos novos dados. A terra do Potato Fritter fica a um mundo de distância, não apenas a oeste, mas a sudoeste.

Então eu aponto o Bandit para o sul e atiro para Jerilderie.

Jerilderie

Ao longo da rodovia, rastos de pneus de caminhão tomam sol como lagartos e as folhas mortas e marrons dos eucaliptos cobrem a beira da estrada.

Paro para esticar as pernas na beira da rodovia em um ponto e foi aí que vi. Um peru. No meio do nada. Não atrás de uma cerca. Não em cativeiro. Livre e me encarando a poucos metros da beira da estrada. Acho que não foi uma alucinação. Eu não acho que sofri algum tipo de episódio relacionado a desequilíbrio eletrolítico. Ele ficou lá e eu fiquei lá e nós apenas nos observamos por um tempo. Esperando para ver quem piscaria primeiro.

Eu cedi.

De volta à sela e 50 quilômetros estrada abaixo, minha luz de combustível acende.

Merda.

Não tenho certeza de quão grande é a reserva, mas decido não arriscar com nenhuma corrida em alta velocidade até o próximo ponto de abastecimento. Em vez disso, coloco-me atrás de um caminhão que reboca equipamentos de carnaval, reduzo a marcha, engato a marcha alta e sigo em baixa velocidade. As nuvens rolam no alto até que as luzes brilhantes de Jerilderie irrompem no horizonte.

O posto de gasolina é o primeiro prédio da cidade. Eu paro, encho meu tanque e depois encho o buraco de bolo de batata em meu coração.

Eu estava de volta. Era um banho-maria especial, mas os mendigos não deveriam realmente escolher, ou talvez depois de uma montanha de batatas fritas devessem e deveriam apenas fazer uma anotação mental do nome do item, em vez de comprá-lo.

De qualquer forma.

Finley

Abastecendo a estrada para o sul, estava um tiro direto para Finley, cidade natal do épico Spiderbait e herói do Geelong Football Club, Tom Hawkins.

Finley é uma cidade estranha. A loja de peixe e batatas fritas não fica na rua principal, como você poderia esperar, mas fica escondida em uma rua lateral.

Para um centavo, para uma libra, eu digo.

Os senhores atrás do balcão foram muito simpáticos. Muito, muito amigável. Eles pegaram meu pedido com desenvoltura e prontamente o encheram com um disco de batata frita na hora. Um bolo de batata de novo, é claro.

Foi então que vi uma espécie de cartão de visita no balcão. Quando eles estavam de costas, eu peguei um.

“Ilumine o mundo: www.mormon.org”, dizia. Eles eram mórmons. Esta era a única loja de peixe e batatas fritas mórmon que existia? Houve mais? Perguntei a um amigo mórmon sobre isso mais tarde e ele disse que conhecia a família, mas não apenas isso, que a família era bem conhecida e respeitada na comunidade.

Mundo pequeno.

Tendo aceitado o Corpo e o Sangue de Cristo, corri para um lugar que me parece um lar. A pequena cidade de Numurkah, do outro lado do Murray, onde meu pai cresceu e alguns familiares ainda residem.

Paramos no morango gigante em Koonoomoo e passamos por Strathmerton, virando à esquerda para passar por Katunga, onde décadas antes meu pai empilhou seu Norton Commando em alta velocidade em seu caminho de volta para a base em Brisbane, deixando o queixo pendurado por um fio e , sem ter como pedir socorro, tendo que voltar a pé para a fazenda.

O marco mais visível de Numurkah, sua torre de água, torna-se visível no horizonte. As terras agrícolas começam a murchar no nada e casas em grandes blocos surgem na beira da estrada. A densidade aumenta constantemente e o limite de velocidade cai.

Passo pela casa da minha tia — voltarei para lá para descansar — ​​mas por enquanto tenho outros negócios a tratar. Eu já sei a resposta. Eu já sei o que está reservado.

O Red Cherry Cafe me recebe de braços abertos. Minhas pernas não funcionam. Minhas mãos estão congeladas no lugar.

“Um bolo de batata, por favor,” eu digo e pego um Ducat's Mr. D's Cola na geladeira.

Estou em casa. Estou em casa. Estou em casa.