Um Inconveniente

Este ensaio foi publicado pela Seizure Online em janeiro de 2017, sob meu antigo nome Kaitlyn Plyley. Editado por Alice Grundy.

No momento da publicação, o então ministro dos Serviços Sociais, Christian Porter, havia defendido recentemente o esquema de média de renda agora conhecido como robodebt, dizendo à Radio National que verificar se seu registro de bem-estar estava correto era "um inconveniente" para as pessoas que tinham um robodebt levantado contra eles. . Eu era um dos incomodados.

Nota de conteúdo: ideação suicida, agressão sexual

Você olha para suas botas, fazendo equações complexas. Se você caminhar de ônibus até a consulta médica, ficará exausto e confuso quando o médico estiver falando com você. Suas pernas vão doer e esta noite você não conseguirá ficar de pé o tempo suficiente para preparar uma refeição, então provavelmente terá que pedir comida. Vinte e três dólares, mais uns cinco dólares pelo ônibus. E o jantar para viagem não será muito nutritivo, então com isso mais a dor piorada, você provavelmente não terá energia para fazer nenhuma tarefa amanhã.

Se você pegar um Uber para o consultório médico, vai custar quinze dólares. Você poderá entrar na consulta com o mínimo de dor, o que significa que poderá se concentrar em fazer as perguntas certas. Você verifica novamente se colocou sua lista na bolsa. Sim; apenas oito itens hoje. Você e seu médico nunca chegam a todos os itens, mas isso ajuda você a priorizar seus problemas de saúde. Você não deveria precisar da visita de outro médico até depois do próximo pagamento, mas esta infecção do trato urinário surgiu e é uma agonia. Você percebe que está debruçado sobre suas botas. Uma névoa incolor paira sobre sua memória; você não estava fazendo alguma coisa? Você estava tirando ou colocando? Lista… doutor… Ah! A névoa se abre e você agarra os detalhes. Você está decidindo se quer pegar um Uber. Vai custar trinta dólares para ir e voltar; são cerca de três refeições caseiras. Você só tem comida suficiente no armário para mais cinco refeições.

Ainda falta uma semana para o dia da aposentadoria. Talvez alguém tenha um jantar no próximo fim de semana e convide você. Isso daria seis refeições. Nutricionista, fisioterapeuta e psicólogo ficam bravos quando você só come uma refeição por dia e dorme nas outras duas. Comida é combustível . Você não pode obter mais energia sem ele. Você está cansado de pessoas dizendo para você se cuidar. Você pegou tudo. Não resta muito. Você processa mais números em sua cabeça.

No consultório do médico, você se acomoda na cadeira cinza urze, apoiando-se nos braços. Uma perna deve ser empurrada para fora para aliviar a dor; você o sacudiu subindo no ônibus. Os motoristas não baixam a rampa quando o veem; eles tsk quando você não se move rápido o suficiente e se afasta do meio-fio no momento em que você está se abaixando para se sentar. Pelo menos hoje havia muitos assentos prioritários e ninguém o criticou por sentar em um.

O doc empurra o questionário familiar para você. Ideação suicida, ansiedade: sim, sim. Obviamente. Ela avalia silenciosamente e digita as coisas no computador. É um novo ano civil em breve, o que significa dez sessões de psicólogo reduzidas de cento e vinte dólares para setenta por sessão. Com o desconto do Medicare, você pode se dar ao luxo de ver o psicólogo uma vez por mês. (A cada quinze dias você precisa desse dinheiro para a fisioterapia.) Para outras vezes, você tem o número do Lifeline salvo.

A recepcionista diz para você reinserir seu cartão bancário para receber de volta metade do valor da consulta. Você adora que este lugar possa fazer seu desconto do Medicare instantaneamente. Você ainda precisa ter a taxa total em sua conta bancária para pagar antes de receber o reembolso, mas é um formulário a menos para enviar. Este clínico geral não cobra muito, mas você vai até ela porque ela é a única médica em sua rota de ônibus que entende sua condição e não faz você se sentir apressado. O ideal seria você ir a um especialista, mas só há um na cidade e você ficou três meses em uma lista de espera para vê-lo. Quando você chegou lá ele era estranho e te insultou e te fez chorar. Essa visita custou duzentos dólares e duas horas de ônibus. Mais tarde, uma enfermeira sugeriu que você o denunciasse, mas sua mãe avisou que ele retaliaria e colocaria em risco sua pensão. Você não tem ideia do que ele poderia fazer, mas é o suficiente para afastá-lo. Enfim, a papelada. Você está cansado demais para derramar leite em cereal, muito menos lutar contra um médico especialista. A recepcionista está lembrando você de retirar seu cartão. Você está com o telefone na mão e percebe um alerta. Um tweet tem um link para um artigo sobre acessibilidade de moradia na Austrália; você descobre que a linha nacional de pobreza foi ajustada e sua pensão o coloca abaixo dela.

Na volta para casa, seu motorista do Uber continua tentando iniciar uma conversa e você tenta acompanhá-lo, mas sente náuseas de fome. Você se pergunta vagamente se seu rosto desenhado está afetando sua classificação. Amigos dizem que não conseguem ver sua deficiência.

Finalmente, você está em casa e tenta não colocar muita pressão no quadril ao sair do carro. A dor é aguda, mas você aprendeu a não estremecer. Estremecer leva a perguntas, que exigem explicações, que o desgastam mais do que a dor inicial.

Agora você está na cama - seu santuário. O sol do meio da tarde se inclina sobre ela. Você mesmo construiu esta moldura a partir de um kit que comprou na Gumtree e guardou para o colchão de espuma viscoelástica por um ano. Foi um trabalho de amor - e negação. Como sua conta de poupança eternamente vazia rotulada Depósito habitacional. Esta cama é a sua casa, e vinte horas por dia você fica nela, gentilmente amparado. Ao se abaixar nos cobertores, empilhando-os nas pernas para aquecer as dores, você se lembra de ter escolhido o colchão com ele. Você estava atualizando para uma rainha para que ele pudesse ficar mais confortavelmente. Ele estava mentindo para você mesmo então?

Seu telefone deve estar errado porque diz que uma hora se passou. Mas é claro que está correto, e você reprime a pontada de pânico com a facilidade com que não percebeu. Outra hora morta. A vida passou a marcar o tempo: de pagar em pagar, de compromisso em compromisso. Contando as horas que você passa olhando para o teto ou para a Netflix. Fazendo um pedaço de trabalho aqui e ali. Passando. Como você descansou o suficiente, pode dar um passo para fora, apenas para a caixa de correio.

A aba de metal range quando você estica o pescoço para ela. Você sempre demora muito para checar a correspondência, saboreando cada rajada de brisa em seu rosto. Seu cabelo e roupas se levantam e você se sente leve. A cerejeira do vizinho está em flor. Faixas de fragrância passam, inebriantes. Apesar de sua autoconsciência que os transeuntes podem ver, você agora está parado ao lado de sua caixa de correio com os olhos fechados. Imaginar se sentir assim com mais frequência. Imaginando passar um dia inteiro fora.

Não há nada para você, mas você se sente mais animado ao voltar para casa e se sentar na beira da cama. Para algo para fazer, você verifica seu e-mail. Há uma mensagem do MyGov. Eles querem que você verifique sua caixa de entrada porque você tem uma carta online do Centrelink. Uma porta que se abriu brevemente dentro de você se fecha. Com menos de duzentos dólares na poupança, se a pensão desaparecesse, você não duraria uma semana. Talvez amigos o ajudassem por um mês, talvez dois. Mas seria apenas um atraso. O estresse, a má alimentação e a falta de remédios suficientes cobravam seu preço. Um órgão começaria a falhar. Isso não é especulativo: seria a terceira ou quarta vez para você. Cada vez uma recuperação mais longa.

Os números continuam se invertendo na tela. As palavras se misturam. O Centrelink diz que você deve a eles dois mil e meio. Eles dizem que você não foi diligente o suficiente e agora tem três semanas para pagar. Isso parece impossível. Você era tão consciencioso, com tanto medo de se meter em encrenca, Verifique a data e hora do seu telefone. Olhe ao redor da sala. Lembre-se do nome desta cidade e sua data de nascimento. Olhe em um espelho. Seu nome. Seu nome. Três semanas.

Dois mil e quinhentos dólares, seis anos atrás. Lembra de seis anos atrás? Recém-saído do hospital - insuficiência pancreática - e contando as porcentagens de gordura nas embalagens dos alimentos. Reduzindo os analgésicos. Trabalhando dois - ou eram três? - empregos casuais, e às vezes havia Newstart. Seu então namorado apresentou você à família dele. Ele e seu irmão envenenaram você para rir, sorriram um para o outro na mesa de jantar quando você não conseguia entender suas dores de estômago. Um aluno do ensino fundamental com um bom emprego em finanças - ele não queria muito de você e isso era um alívio, porque você tinha pouco para dar. Mas esta carta também fala sobre o próximo mês de junho. Cinco anos atrás. A névoa é mais densa ao longo deste ano. Um novo namorado; bonito e cavalheiresco; um estudante de medicina. Ele agrediu você na sua própria cama. Gray resolveu tudo durante meses. Você teve lampejos de choro em escadas e em consultórios médicos e com colegas de casa que eram estranhos. Horas ao telefone com o Centrelink. Figuras de autoridade perguntaram o que você estava fazendo para melhorar sua saúde. Finalmente, chegou uma carta anexada a um cartão que diziapensão por invalidez. Foi há cinco anos, agora, que você chorou de alívio porque pensou que seus dias de reportagens quinzenais haviam acabado.

Um peso está preenchendo você. Cérebro de algodão. Você não se lembra de ter deitado. Isso não pode estar certo. Algo estressante aconteceu, mas está escapando de você. Você tomou sua medicação? Você só vai dormir um pouco. Você gostaria de poder dormir. Você conta os motivos para querer ficar acordado, mas os números são imaginários. Tudo o que espera é a papelada.