Um loop comum

Eu andei milhares de voltas no meu tempo. Alguns estavam em torno do círculo de um quilômetro que vivíamos quando eu era mais jovem, outros estavam nas calçadas de concreto no bairro suburbano de nossa antiga casa e centenas estavam em acampamentos e trilhas durante nossas vidas na estrada.

Dar um passeio onde o começo e o fim são iguais parece inútil. Acontece que nunca será, nem nunca foi.

Hoje a neve é ​​daquelas que gruda no velcro dos meus punhos, mas não na rua. Eu pego flocos brancos enquanto vou, mas não sou sobrecarregado por eles. São as joias do inverno e brilhariam se houvesse sol.

As pilhas estendem seus dedos gelados para a estrada. Suas bordas de gelo são tão frágeis que racham com a aplicação da menor pressão. Eles são adoráveis, mas a cada três passos eu coloco meu pé na borda só para ouvir o barulho. Desta forma, eles são bonitos visualmente e audivelmente.

Mais acima na colina, os flocos caem mais grossos, então minha visão não é tão confiável quanto de costume. Embora não esteja a mais de dez lotes de minha casa, não consigo vê-lo. Isso é reconfortante porque posso acreditar que a selvageria existe quando os telhados não preenchem o horizonte.

“Há evidências de que estive aqui, mas são escassas. Minha presença foi preenchida, minhas arestas foram suavizadas. Eu sou uma memória nua. ”

Só posso dizer que cheguei ao topo pelo nivelamento da calçada sob meus pés. Não ligo para a sensação de envolvimento em nenhuma outra circunstância, mas de pé em uma tempestade de flocos brancos me convém.

Um carro passa e a silhueta de uma onda aparece no para-brisa traseiro. Espera-se que eu retribua, então levanto minha mão sem luva e imito o gesto. Não tenho certeza se eles viram e sinto um pouco de estranheza da escola se não viram, que minha onda não foi vista, então não merecia ser feita.

Agora chega a hora de virar na rua mais movimentada. Sessenta e cinco quilômetros por hora é a velocidade com que os carros passam ao ejetar projéteis de lama de seus pneus. Eu aumento o volume da voz que vem dos fones de ouvido em meus ouvidos para que eu possa ouvir sobre o atrito da borracha contra o asfalto.

Quando estou na minha rua novamente, vejo marcas vagas de uma sola de sapato nas pilhas achatadas de neve ao longo da beira da estrada. Há uma boa chance de que esses recortes sejam meus, pois esse é um caminho que sigo com frequência. Eles também podem ser de um vizinho. Talvez nós dois compartilhássemos um pedaço de terra em universos temporalmente distintos.

Chegando à entrada da minha garagem, sinto uma leve tristeza por esse ciclo estar quase no fim. Então olho para o asfalto e vejo que o véu de neve realmente começou a grudar. Há uma fina camada que se espalhou sobre a textura levemente pedregosa do pavimento e lá está minha pegada de antes. Há evidências de que estive aqui, mas são escassas. Minha presença foi preenchida, minhas arestas foram suavizadas. Eu sou uma memória nua.

Isso já aconteceu antes. Na praia, as reentrâncias criadas por meus calcanhares e dedos dos pés foram rapidamente limpas pela água. Foram levantadas pelo vento e preencheram os mesmos vestígios de outras pegadas na transição arenosa entre a água e a terra.

Isso já aconteceu antes. Como escolho dobrar cuidadosamente a roupa dos meus filhos em vez de escrever a linha que vem ricocheteando na minha cabeça há dias. Enquanto leio para eles uma história que adoro, mas que agora terá a presença deles impressa nela também. Como outros humanos me permeiam mesmo nas horas em que não estão em meu espaço físico.

Isso vai acontecer novamente. Eu serei preenchido e preencherei os outros. Ambos serão bons, ambos serão dolorosos. Vou desaparecer só para deixar pegadas de novo.

Deixarei vestígios de mim mesmo na rua e no banco de neve e, com sorte, no início ou no final do loop, no coração de alguns companheiros humanos.