Um Wok Através do Tempo

Eu sou a filha primogênita de uma filha primogênita de uma filha primogênita - cada uma nascida em uma terça-feira. Eu descendo da grandeza - e essa grandeza é derivada da superação das dificuldades. Minha avó, ou PoPo, Ming Lin, é o pilar de força de sua família que os levou ao sucesso através da luta; ela é grandeza.

Ming Lin sentou-se solitariamente à mesa de jantar redonda que orgulhosamente guarda memórias e serviu refeições semanais para três gerações de nossa família nos últimos 19 anos desde que nasci. O mesmo estilo de mesa de jantar redonda existe em todos os lares chineses, ideal para refeições em estilo familiar, onde a comida é mais do que apenas combustível para o corpo; é o combustível da conexão e da conversa que une as pessoas. Ela leu as anotações de um pedaço de papel de fichário que preparou para nossa entrevista, preenchido na frente e atrás com uma caligrafia inglesa que ela teve que trabalhar muito para escrever. O inglês não veio naturalmente para minha avó, embora o amor que ela transmitia nunca se perdesse por causa de sua gramática quebrada.

Atrás dela está um santuário dedicado ao meu falecido avô, Gong Gong. Embora ele esteja morto há 30 anos, um novo incenso é aceso e frutas frescas são colocadas por sua foto diariamente. Respeito e gratidão aos ancestrais são valores fundamentais na cultura chinesa. As paredes ao seu redor exibem fotos escolares de seus nove netos, seu orgulho e alegria, documentando a evolução de sua linhagem e legado. Uma vez por semana, a casa fica cheia de conversas e risadas juvenis enquanto a culinária incomparável de PoPo enche suas barrigas e aquece suas almas. Você pode provar o amor na pinça, ou sopa, elaborada com ingredientes cuidadosamente selecionados e o ingrediente secreto da “magia de cura”. A comida é sua linguagem de amor agora, mas nem sempre foi tão abundante para ela. O banquete semanal que ocupa a mesa de jantar redonda apresenta um forte contraste com os restos de comida que PoPo comeu em sua juventude assolada pela pobreza.

Minha PoPo conhece a luta desde antes mesmo de nascer. Enquanto ela estava no útero, seu pai lutou no auge da Segunda Guerra Sino-Japonesa, defendendo a posição chinesa. A guerra era aterrorizante; As mulheres chinesas feia intencionalmente seus rostos para evitar serem sequestradas, violadas e mortas por soldados japoneses, e os homens que iam para a batalha quase nunca conseguiam sair. Foi mais do que assustador para minha bisavó ficar grávida sem nenhuma promessa de retorno do marido, PoPo me disse. “Eles falaram para minha mãe 'não chore, você tem bebê dentro, você chora não adianta.'” Após três meses de batalha, “meu pai voltou para casa, gemendo”, desnutrido, mas vivo. Os terrores e traumas do Japão foram marcantes e significativos para meu bisavô. “Meu pai foi o único do grupo que voltou para casa. É muita, muita sorte.”

“Então minha vó, todo dia faz a sopa para ele. Então ele fica mais forte, mais forte”, PoPo me conta. A comida tem agido como uma expressão de amor em minha família por gerações. As propriedades curativas da sopa caseira quente que minha bisavó fazia para meu bisavô ainda são evidentes nas misturas semanais que minha avó faz para mim. Assim como a sopa foi fundamental para cuidar da saúde de meu bisavô, cresci sabendo que a sopa de PoPo é uma cura infalível para doenças. A sopa PoPo é resultado de gerações de curadoria, e a história da minha família parece ser um ingrediente chave.

“Nasci em 1942 na província de Kuan Tong, China”, ela começou, “e 1949 foi o [fim da] Guerra Civil”. A conclusão da Segunda Guerra Sino-Japonesa em 1945 precipitou o levante da Guerra Civil Chinesa entre o Partido Comunista Chinês e o Partido Nacionalista ou Kuomintang. O domínio iminente do comunismo sobre a liberdade e a democracia na China levou os pais de meu PoPo a buscar refúgio em Hong Kong com minha avó e seu irmão mais velho quando ela tinha apenas sete anos de idade. “Na China, meu pai era muito rico, tem casa, tem terra, tem tudo. Mas você sabe, a China se torna comunista. Algumas pessoas foram para Taiwan e outras para Hong Kong. Então nos tornamos refugiados em Hong Kong.”

Uma cabana apertada e abandonada forneceu-lhes abrigo enquanto meus bisavós trabalhavam para construir uma vida em seu novo país. “Meu pai é um menino muito inteligente. Ele ganha dinheiro com sua empresa de carnes [como açougueiro] enquanto minha mãe vende as verduras no mercado. Eu estava cuidando da casa! Meu irmão mais velho e eu fazemos uma refeição por dia. Situação muito ruim.” Assumindo pesadas responsabilidades desde muito jovem, seus sacrifícios se tornaram a parte principal de quem ela se tornaria.

A família era extremamente pobre, mas “entre não ter conhecimento de métodos anticoncepcionais e aumentar a mão de obra da família”, os pais de PoPo tiveram mais três filhos depois de se mudarem para Hong Kong, segundo Losana Blair, minha mãe e primeira filha de PoPo. . A família de quatro pessoas que buscou refúgio em Hong Kong agora era uma família de sete pessoas, com três meninos e duas meninas. Como irmão mais velho, PoPo assumiu o papel de cuidador desde muito jovem.

A educação era um luxo para os pobres em Hong Kong, até que a igreja cristã a tornou acessível em troca da adesão às suas crenças. Até sua formatura no ensino médio em 1964, “Eu os ajudava a falar sobre o Domingo de Jesus”, explica PoPo, “e não sei, apenas os seguia. Ensine as crianças a amar Jesus. E depois disso o pessoal da igreja dá a eles um pedaço de pão, um copo d'água para aquelas crianças pequenas. Eles não têm chinelos, nada. Significa muito.

No meio de uma vida que não passava de lutar para sobreviver, Ming não tinha tempo para fantasiar sobre o amor. Mas depois de conhecê-lo por meio de um amigo em comum, “Bem, eu me casei com o seu Gong Gong”, ela me disse, a suavidade na maneira como ela disse o nome dele, evidente pelo telefone. A Sra. Lin Wong Sau Ming casou-se com o Sr. Lin Peng Fai em 1969 e, em 1970, tiveram seu primeiro filho - minha mãe. Três filhos se seguiram, dois meninos, duas meninas, e todos estudaram em uma escola particular em Hong Kong, que era governada pela Grã-Bretanha na época. Os seis só podiam pagar um pequeno apartamento de dois quartos, 40 andares sem elevador.

Embora eles tivessem se estabelecido e começado uma família em Hong Kong, o medo ainda permeava a esfera em relação ao poder potencial da China. Hong Kong era um porto seguro por enquanto, mas viver sob a democracia não era uma garantia de longo prazo. “Estávamos com medo de que eles mudassem para comunistas”, articula PoPo.

“Em 1975, minha mãe trouxe a tia Alice e o tio Timmy com meu Gong Gong para a imigração nos Estados Unidos. Minha mãe ficou aqui [nos Estados Unidos] e meu pai voltou para Hong Kong. Tio Timmy me implorando tantas vezes para a imigração para cá! Mas seu Gong Gong não gosta de vir aqui, então o que posso fazer? Depois de dez anos, minha mãe fez o abaixo-assinado para que eu viesse para cá.”

Aos 40 anos, meu Gong Gong previu os desafios de começar uma nova vida em um novo país. Se dependesse dele, ele teria vivido o resto de sua vida em Hong Kong e resistiu a uma década de tentativas de persuasão. No entanto, uma conversa com um amigo em 1985 acabou mudando sua perspectiva. Imigrar para a América era uma mania cultural. Uma terra que prometia oportunidades, liberdade e sucesso em troca de trabalho árduo era extremamente atraente para aqueles que trabalhavam duro por pouca ou nenhuma recompensa no Oriente. “Você tem que ir porque os Estados Unidos são bons para as crianças, mais oportunidades”, o amigo incentivou Gong Gong, “Vá, você é jovem aos 40 anos. Faça o que quiser. Apenas trabalhando duro, você pode fazê-lo. As crianças não precisam pagar a escola, é grátis. Você pode trabalhar apenas para o pagamento da casa. A comida é barata. Você e sua esposa trabalhando duro. Você vai ficar bem!" Quando o amigo esclareceu como a América beneficiaria seus filhos, Gong Gong começou a reconsiderar seriamente a mudança. Dependia dele - PoPo já estava convencido há algum tempo.

“Eu disse a ele, você quer ir agora? Ligue para o tio Timmy. Tio Timmy foi fundamental durante todo o processo.

Imediatamente após receber a ligação de Gong Gong, “Tio Timmy levantou-se de madrugada, dirigiu de Watsonville a San Francisco para fazer fila em frente ao escritório de Imigração e preencher uma grande pilha de papelada à mão com seu inglês limitado, tudo antes do a internet existia ”, minha mãe me explica e, assim, a família de seis pessoas estava programada para partir em seis meses.

Eles imigraram com sucesso para os Estados Unidos em 1985 e passaram algum tempo em Watsonville, Califórnia, antes de se estabelecerem em San Jose, Califórnia. Parece que eles fizeram a escolha certa, já que a turbulência política entre Hong Kong e a China ainda prevalece até hoje. “Você sabe, agora o sistema One Country, há muitos problemas. Não vá ainda,” ela me avisa pelo telefone, “Ainda é muito desconfortável estar lá. Não é o mesmo. Há 4 anos que não vou a Hong Kong,” uma dor mal disfarçada em sua voz.

Infelizmente, a família de seis pessoas diminuiu para cinco apenas sete anos depois de imigrar para os Estados Unidos. Aos 52 anos em 1992, Gong Gong faleceu após uma longa batalha de dois anos contra o câncer.

Enquanto lidava com a perda do amor de sua vida, PoPo teve que sustentar a si mesma e a seus quatro filhos em um ambiente totalmente novo, onde ela não sabia o idioma. Ela não tinha escolha a não ser trabalhar o máximo que pudesse para estabelecer suas vidas - eles haviam chegado longe demais para falhar. “Tive que trabalhar muito para cuidar do meu marido quando ele ficou doente por dois anos e para manter a casa funcionando. Quando ele morreu, eu tinha vários empregos e trabalhava no turno da noite no hospital para sustentar a família… Trabalhei das 3 às 11, das 11 às 7, quase 16 horas por dia durante 10 anos.

“Estou tão feliz que todas as crianças cresceram, se formaram na faculdade, têm bons empregos e começaram sua própria família”, diz PoPo, sorrindo pelo telefone. “Amo todos os meus netos”, ela me lembra, “é por isso que ainda cozinho para eles todas as semanas. Mas depois que peguei o câncer e o COVID-19, parei de cozinhar toda semana. Mas eu ainda cozinho às vezes e chamo vocês para virem para casa e pegar a comida.

Em 2019, Ming Lin foi diagnosticado com câncer gastrointestinal. O diagnóstico gerou meses de tratamento exaustivo que exigiu imenso apoio da mesma família que ela trabalhou incansavelmente para sustentar. Depois de décadas de sacrifício abnegado por seus filhos, era hora de inverter os papéis e cuidar de sua mãe. “Certa vez, Lewis apareceu no meio da noite”, lembra ela, explicando que “eles acham que eu me mataria porque estava sofrendo! Quimioterapia e radioterapia são muito ruins. Eu estava deprimido, você sabe.

Ming Lin não era estranha em lutar por sua vida, mas esta situação era diferente. Ela lutou circunstancialmente no passado, mas manteve uma saúde relativamente boa durante suas viagens de imigração. Ela havia assistido o câncer levar lentamente seu marido e agora enfrentava a mesma ameaça. Ela queria desesperadamente continuar cozinhando para seus nove netos e vê-los “terminar a faculdade, conseguir um emprego, casar e se estabelecer”. O câncer contribuiu ainda mais para o declínio de sua saúde mental quando a pandemia de COVID-19 atingiu, isolando Ming ainda mais longe de sua família. A quimioterapia já havia deteriorado seu sistema imunológico, então os jantares familiares semanais foram cancelados até novo aviso. Ainda assim, apesar de tudo, ela continuou cozinhando. Apesar da inevitável agonia que acompanha o tratamento do câncer, PoPo ainda cozinhava e embalava refeições chinesas completas para sua família vir buscar em sua casa. A cozinha servia simultaneamente como forma de comunicação e terapia. Mascarado e distante, seu amor ainda era transmitido através da comida, embora as refeições não fossem mais compartilhadas na mesa redonda de sua sala de estar. Cozinhar para sua família trouxe uma sensação de normalidade em uma época verdadeiramente cansativa e sem precedentes.

Quando ela não está cozinhando para sua família, Ming é voluntária em um centro de idosos na hora do almoço para ajudar a distribuir comida e praticar Tai Chi em seu parque local com seus amigos. “Espero poder ficar tantos anos para ver todos os netos se casarem. Termine a faculdade e case-se”, ela deseja em voz alta, enfatizando: “Eu amo todos os meus netos”. Sendo a primeira delas, é uma honra para ela poder me ver me mudar para o outro lado do país para fazer faculdade e forjar meu próprio destino enquanto aprecio seu legado. “Quando você chegar em casa, é só me ligar”, ela me diz, “vou fazer a comida para você. Fiz char siu na semana passada, mais de meio quilo. Seu irmão comeu tudo! Para PoPo, cozinhar é a forma mais clara de transmitir amor. A conexão que ela promove com seus entes queridos por meio da comida compensa a barreira do idioma que ela às vezes enfrenta em sua comunicação com eles;

Ming Lin é o epítome de concretizar o sonho americano e prova que essas jornadas não são para os fracos de coração. “É por isso que defendo o trabalho duro”, ela enfatiza, “porque veja o quão longe chegamos”. Sua energia vital é inigualável; ela incutiu uma incrível ética de trabalho e uma atitude de “traga isso” para seus filhos e netos. Tendo desempenhado uma infinidade de papéis em sua vida: refugiada, esposa, mãe, imigrante, enfermeira, viúva, chefe de família e paciente, só para citar alguns, avó e chef são, de longe, seus favoritos. Minha avó sobreviveu ao câncer, ao COVID-19 e ao comunismo, e “hoje”, ela diz com orgulho, “posso dizer que todo o meu trabalho árduo ao longo dos anos valeu a pena”.