20 ตอนจบ

ดูว่าหนังสือ 20 เล่มจบอย่างไร

ไม่กี่ปีที่ผ่านมา ตอนที่ฉันคิดมากเกี่ยวกับการเริ่มต้น และฉันได้ตีพิมพ์ชุด20 เล่มเพียงเพื่อให้ความคิดของฉันเคลื่อนไหวเกี่ยวกับวิธีการเริ่มต้นหนังสือ เชิญคุณเข้ามา จุดประกายความอยากรู้อยากเห็น และตั้งเวที ตอนนี้เมื่อฉันอ่านเล่ม 2 จบ ฉันใช้เวลาคิดเกี่ยวกับตอนจบ ทั้งการจบ การสรุป คำพูดสุดท้ายที่ผูกคำถามและความคิดและแนวคิดทั้งหมด เป็นช่วงเวลาที่คนส่วนใหญ่กำลังแกว่งไปที่รั้ว

ดังนั้นนี่คือ 20 สำหรับคุณที่จะครุ่นคิด:

1. แต่ถ้าเธอเลือกได้ เธอจะขอขึ้นลิฟต์ เธออยากจะลุกขึ้นจากร่างของเธอและให้เป็นเหมือนตอนที่เธอขึ้นไปกับปลาเทราต์ครั้งแรก ราวกับว่าเธอถูกตรึงให้สูงขึ้นด้วยความเป็นไปได้อันบริสุทธิ์ ราวกับว่าเธอกำลังจะได้เห็นทุกสิ่ง
2. บนที่ราบข้างหลังเขามีคนพเนจรแสวงหากระดูกและคนที่ไม่ค้นหาและเคลื่อนไหวอย่างชะงักงันในแสงเหมือนกลไกซึ่งการเคลื่อนไหวถูกตรวจสอบด้วยทางหนีและแท่นวางเพื่อให้พวกเขาถูกควบคุมโดยความรอบคอบหรือการไตร่ตรองซึ่งไม่มีความเป็นจริงภายในและ พวกเขาข้ามความคืบหน้าไปทีละรูที่วิ่งไปที่ขอบของพื้นดินที่มองเห็นได้และดูเหมือนว่าการติดตามความต่อเนื่องน้อยกว่าการตรวจสอบหลักการการตรวจสอบความถูกต้องของลำดับและความบังเอิญราวกับว่าแต่ละรอบและหลุมที่สมบูรณ์แบบ เป็นหนี้บุญคุณของสัตว์ผู้อยู่ก่อนแล้ว ณ ทุ่งหญ้านั้น ซึ่งมีอัฐิและผู้รวบรวมกระดูกและผู้มิได้รวบรวม เขาจุดไฟในหลุมและดึงเหล็กออกมา จากนั้นพวกเขาทั้งหมดก็เดินทางต่ออีกครั้ง
3. เธอมีเวลาสองนาที เธอจ้องมองที่ต้นมะเกลือที่ตกผลึกอยู่รอบ ๆ ท้องฟ้าอันแปลกประหลาดของเหล็กที่ส่องประกายระยิบระยับ ที่หลุมดำที่เธอเดินทางมาหลายล้านไมล์เพื่อดู เธอกำลังยืนอยู่บนโลกต่างดาว ที่ซึ่งรูปแบบชีวิตที่ชาญฉลาดแต่กำเนิดนั้นไม่ทำลายตัวเอง ที่ซึ่งสิ่งมีชีวิตที่ไม่สำคัญเช่นตัวเธอเองมีความหรูหราที่จะกังวลเกี่ยวกับงานศิลปะของเธอและคนที่เธอรักเท่านั้น
4. เขาจ้องมองไปที่ป่าทางเหนือซึ่งเป็นที่ที่โครงการต่อไปกำลังกวักมือเรียก กิ่งไม้หวีดวงอาทิตย์หัวเราะแรงโน้มถ่วงยังคงแฉ มีบางอย่างเคลื่อนไหวที่ฐานของลำตัวที่ไม่เคลื่อนไหว ไม่มีอะไร. ตอนนี้ทุกอย่าง นี่คือเสียงกระซิบจากบริเวณใกล้เคียง นี้. สิ่งที่เรามอบให้. สิ่งที่เราต้องได้รับ สิ่งนี้จะไม่มีวันสิ้นสุด
5. ฉันจำภาพเงาของ Eloise ได้ มองเห็นชุดคลุมนอนในหนังของเธอและเท้าเปล่าอันว่องไวของเธอ แสงแปลก ๆ ใต้พิภพส่องผ่านหน้าต่างเข้ามา แทบไม่เห็นความแตกต่างจากความมืด ฉันรู้สึกได้ถึงการเปลี่ยนแปลงที่อยู่ไกลออกไป เคลื่อนตัวลึกลงไปใต้พื้นผิวของสิ่งต่างๆ ราวกับแผ่นเปลือกโลกเคลื่อนตัวไปมาในร่องรอยสีดำของพวกมัน ฉันพบกระเป๋าและกุญแจรถของฉันแล้ว ฉันจึงปล่อยตัวเองออกจากบ้านอย่างเงียบๆ
6. เขากล่าวว่าเป็นภาพที่แปลกมากที่ได้เห็นความอุดมสมบูรณ์เช่นนี้ก่อนตาย เราสามารถนึกภาพมันได้จากสายพันธุ์สัตว์ ปลาแซลมอนนับล้านตัวผสมพันธุ์และวางไข่ก่อนที่จะตาย หรือปลาเฮอริ่งหลายพันล้านตัวที่ทำให้น้ำทะเลเป็นสีขาวด้วยสเปิร์มและไข่ของพวกมัน และปกคลุมชายฝั่งของมหาสมุทรแปซิฟิกตะวันออกเฉียงเหนือเป็นระยะทางหลายร้อยไมล์ แต่ต้นไม้เป็นสิ่งมีชีวิตที่แตกต่างกันมาก และการแสดงอาการสุกงอมเช่นนี้ทำให้รู้สึกว่าไม่ใช่ลักษณะของพืช และคล้ายกับสายพันธุ์ของเรามากกว่า ด้วยการเจริญเติบโตที่ทำลายล้างและควบคุมไม่ได้ ฉันถามเขาว่ามะนาวของฉันต้องอยู่ได้นานแค่ไหน เขาบอกฉันว่าไม่มีทางรู้ อย่างน้อยก็ไม่ต้องตัดมันลงและดูข้างในหีบ แต่จริงๆ แล้วใครจะอยากทำอย่างนั้นล่ะ?
7. ตอนนี้พระภิกษุดำกำลังโทรหาฉัน - เขาบอกว่าถึงเวลาที่จะเริ่มเก็บขี้เถ้าแล้ว นี่คืองานประเภทที่จะฆ่าคุณ แต่ฉันจะบอกคุณ DJ Spinoza ว่าฉันยังไม่ยอมแพ้ ถ้าฉันเริ่มต้นใหม่ได้ในวันนี้ ฉันจะเลือกวรรณกรรมอีกครั้ง ถ้าคำตอบมีอยู่ในโลกหรือในจักรวาล ฉันยังคงคิดว่านั่นคือที่ที่เราจะค้นหาคำตอบเหล่านั้น
8. รุ่งอรุณเพิ่งแตกสลาย ฉันไม่รู้ว่าฉันอยู่ที่ไหน ฉันมุ่งตรงไปยังดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น ไปสู่จุดที่ฉันคิดว่ามันควรจะขึ้น ยิ่งไปถึงแสงสว่างได้เร็วเท่าไหร่ ฉันคงจะชอบขอบฟ้าทะเล หรือไม่ก็ทะเลทราย เช้าไปต่างประเทศ เช้าไปพบตะวัน ตกเย็น อยู่ต่างประเทศ ตามไป จนสิ้นใจตาย ไม่รู้จะเล่าเรื่องไปทำไม ฉันก็สามารถบอกคนอื่นได้เช่นกัน บางทีเวลาอื่นฉันจะสามารถบอกได้อีกครั้ง วิญญาณที่มีชีวิต คุณจะเห็นว่ามันเหมือนกันแค่ไหน
9. บัดนี้สิ่งที่เหลืออยู่สุดท้ายก็ร่วงหล่นไปจากฉันเหมือนสะเก็ดผิวหนังที่ไหม้เกรียมจากแสงแดด และภายใต้ความเป็นผู้ใหญ่ที่ดูกระอักกระอ่วนและเป็นไปไม่ได้ ฉันอ่านในอัลบั้มบทกวีของฉันในขณะที่ค่ำคืนเดินผ่านหน้าต่างไป และโดยไม่รู้ตัว วัยเด็กของฉันจมลงสู่ก้นบึ้งของความทรงจำอย่างเงียบ ๆ คลังแห่งจิตวิญญาณที่ฉันจะดึงเอาความรู้และประสบการณ์ไปตลอดชีวิต
10. สูตรนี้เข้าใจยาก มีราคาแพง และใช้เวลานานในการเตรียม แต่มีสิ่งหนึ่งที่ชัดเจน: ส่วนผสมที่ออกฤทธิ์ไม่ใช่ความเศร้าโศกหรือความรู้สึกผิด แต่เป็นการมองเห็นและความปรารถนา จอห์น กูดริช ผู้ประสานงานภาคสนามของโครงการเสือโคร่งไซบีเรียมายาวนาน กล่าวว่า วิธีที่ดีที่สุดคือ “เพื่อให้เสือมีอยู่ เราต้องต้องการให้พวกมันมีอยู่จริง”
    ตอนนี้มากขึ้นกว่าเดิม
11. แต่ตอนนี้ฉันคิดอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับเรื่องนี้ ตอนนี้ฉันยอมรับความจริงของพระเจ้าเป็นของฉัน ฉันรู้ ฉันเข้าใจว่าอัลฟ่าทิ้งฉันไว้ในร่างของนักมวยปล้ำของเขาเพราะมิตรภาพและความเห็นอกเห็นใจ ฉันรู้ ฉันเข้าใจว่าอัลฟ่าได้ยินคำวิงวอนแรกที่ฉันพูดในส่วนลึกของดินแดนที่ไม่มีมนุษย์คนใดในคืนที่ฉันเสียชีวิต เพราะฉันไม่อยากถูกทิ้งให้อยู่คนเดียวในที่ห่างไกลในดินแดนที่ไม่มีชื่อ ความจริงของพระเจ้า ข้าพเจ้าขอสาบานต่อท่านว่า บัดนี้ เมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้าคิดถึงเรา พระองค์ก็คือข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็คือพระองค์
12. แดดก็แรงเต็มที่ ขณะที่ฉันเดินกลับบ้าน ทันใดนั้นฉันก็เห็นเงาของตัวเองเดินนำหน้าฉันไป เหมือนกับที่ฉันเห็นเงาของสงครามครั้งสุดท้ายที่อยู่เบื้องหลังสงครามครั้งนี้ เงานั้นไม่เคยจากฉันไปตลอดกาล มันเกาะกินใจฉันทั้งกลางวันและกลางคืน บางทีโครงร่างที่มืดมนของมันอาจพาดผ่านหน้าของหนังสือเล่มนี้ด้วย แต่ในที่สุด เงาทุกดวงก็เป็นลูกของแสงสว่างเช่นกัน และมีเพียงผู้ที่รู้จักความสว่างและความมืดเท่านั้นที่ได้เห็นสงครามและสันติภาพ การลุกขึ้นและการล่มสลาย ได้ใช้ชีวิตอย่างแท้จริง
13. เสียงแหบพร่าอันเป็นที่รักของเธอยังคงดังก้องหูฉัน ข้างหน้าฉันคือความมืดของภูเขา มองเห็นหุบเขารกร้างที่ลงมากับฉันเพื่อไปสู่อนาคตที่ไม่รู้จัก ฉันคาดหวังอยู่ตลอดเวลาว่าจะได้ยินเสียงของเธอหรือไม่ก็รู้สึกว่าก้อนหินกระแทกหลังฉัน แต่ฉันก็เดินไปถูกทางแล้วบนเส้นทางใหม่ที่นำไปสู่ชีวิตในอนาคตของฉัน ทิ้งเสียงอันเป็นที่รักของเธอและความทรงจำเกี่ยวกับเพื่อนที่ตายไปแล้วของฉันไว้เบื้องหลัง และของบูเรซานโฆษณาทาบาชิที่ถูกล่อเตะ และเพื่อนร่วมงานของเขา ผู้คุม พร้อมกับสวดมนต์ชั่วนิรันดร์: โอ้ ดูเวย์ดาร์
    แม่ของคุณกำลังว้าวุ่นใจกับการสูญเสียของเธอ น้ำตาของเธอร่วงหล่นดั่งห่าฝน
14. เขาไม่เคยคาดหวังว่าจะได้เห็นเครื่องบินขึ้นในช่วงชีวิตของเขา แต่เป็นไปได้ไหมว่าที่ไหนสักแห่งที่มีเรือแล่นออกไป หากมีเมืองที่มีไฟถนนอีกครั้ง หากมีซิมโฟนีและหนังสือพิมพ์ แล้วโลกที่ตื่นขึ้นนี้จะมีอะไรอีกบ้าง บางทีตอนนี้เรือกำลังออกเดินทาง มุ่งหน้าหรือออกห่างจากเขา นำทางโดยกะลาสีพร้อมแผนที่และความรู้เกี่ยวกับดวงดาว ขับเคลื่อนด้วยความต้องการหรืออาจเพียงแค่ความอยากรู้อยากเห็น ประเทศที่อยู่อีกด้านหนึ่งจะเป็นอย่างไร หากไม่มีอะไรอื่น ก็ยินดีพิจารณาถึงความเป็นไปได้ เขาชอบความคิดของเรือที่แล่นเหนือน้ำไปยังอีกโลกหนึ่งซึ่งอยู่ไกลออกไป
15. มีเพลงที่เธอไม่สามารถได้ยินได้ทั้งหมด — เฉพาะในเพลงฉับๆ เฉพาะบางความถี่เท่านั้น สิ่งที่เธอมองไม่เห็นนั้นไกลเกินกว่าที่เธอจะทำได้ ความรักอะไรที่อยู่รอบตัวเธอ ความชั่วร้าย ความโหดร้าย ความโศกเศร้า และความสุข เธอไม่สามารถปลูกตาใหม่ หัวใจใหม่ได้ เธอมองไม่เห็นด้วยความสุข เธอมองไม่เห็นด้วยความรัก เธอจะเห็นโลกที่เธอมองเห็นในแสงสว่างและความมืด รักในสิ่งที่เธอสามารถรักได้เท่าที่หัวใจของเธอจะรับได้ นอนลงเพื่อพักผ่อนด้วยพลังงานที่สะสมไว้เล็กน้อยของเธอ เงียบและนิ่งจนกว่าจะถึงเวลาที่เธอจะลุกขึ้นอีกครั้ง เธอกระซิบชื่อของเขา
16. หนทางยังอีกยาวไกล จึงไม่หยุดนาน เราผลักกิ่งไม้ด้วยมือของเรา และก้าวข้ามแต่ละกิ่งไปอีกก้าวหนึ่งให้เราก้าวต่อไป แม้ว่าเสียงนกและเสียงต่างๆ จะดังขึ้นเรื่อยๆ แม้ว่าเราจะเดินห่างออกไป แม้ว่าใบไม้จะบดบังแสงแดดก็ตาม และ นั่นคือความมหัศจรรย์ของมันเอง พวกเราสามคนก้าวไปทีละก้าว โลกของเราที่ไหนสักแห่งที่ไกลออกไป หากเราเดินไปไกลพอ เราก้าวเข้าไปโดยปราศจากความกลัว
17. “และในตัวข้าพเจ้าเอง คลื่นก็สูงขึ้นเช่นกัน มันพองตัว; มันโค้งไปด้านหลัง ฉันรับรู้ถึงความปรารถนาใหม่อีกครั้ง มีบางสิ่งที่ผุดขึ้นมาใต้ตัวฉัน เหมือนม้าผู้เย่อหยิ่งที่ผู้ขี่กระตุ้นก่อนแล้วจึงดึงเขากลับ ศัตรูตัวใดที่เรารู้ว่ากำลังรุกคืบเข้ามาโจมตีเรา ซึ่งก็คือเจ้าที่ข้าขี่อยู่ในขณะนี้ ขณะที่เรายืนตะกุยตะปบบนทางเท้าอันยาวเหยียดนี้ มันคือความตาย ความตายคือศัตรู มันคือความตายต่อผู้ซึ่งฉันนั่งโดยมีหอกหนุนอยู่ และผมของฉันปลิวไปด้านหลังเหมือนชายหนุ่ม เช่นเดียวกับเพอร์ซิวาล เมื่อเขาควบม้าในอินเดีย ฉันตีเดือยม้าของฉัน ฉันจะเหวี่ยงตัวคุณใส่คุณ ไร้พ่าย และไม่ยอมใคร โอ มัจจุราช!”
    คลื่นซัดเข้าหาฝั่ง
18. ฉันงอที่เอวเหนืองูคู่นั้น ดวงตาของพวกเขาเรียกร้องทุกการเคลื่อนไหวของฉัน ผู้หญิงคนนั้นลื่นไถลไปกับคู่ที่บาดเจ็บของเธอ และฉันหวังว่าคูน้ำจะตกลงไปลึกพอที่จะปกปิดความอัปยศของฉัน ฉันบอกเธออย่างอ่อนใจว่าฉันไม่ได้ช่วยเขา ไม่ได้บรรเทาความทุกข์ของเขา เพราะฉันคิดว่าฉันทำไม่ได้ ฉันบอกเธอว่าฉันแตกต่างจากงู ฉันพูดกับเธออีกครั้ง และดังขึ้น ยอมรับว่าฉันกลัวงู จากนั้นฉันก็ตะกุยรองเท้าเพื่อให้ขยับได้ ฉันไม่ต้องการพยานในการก่ออาชญากรรมของฉัน - ฉันไม่รู้สึกว่าฉันได้รับความตายของตัวเอง ความกลัวที่ว่าฉันใช้ชีวิตอย่างประมาททำให้บางคืนมีเปลวเพลิงร้อนระอุเหมือนไฟที่แผดเผาคูน้ำเหล่านี้ให้เป็นน้ำสะอาด
19. “ซอลส์เบอรี เทนเนสซี” แล้วฉันก็มองกลับไปและเห็นหน้าเธอ และมันเหมือนกับว่ามันได้รับการแก้ไขแล้วและรอให้ประหลาดใจ และเธอรู้ว่าเมื่อพระอาทิตย์ขึ้นเธอจะต้องสนุกกับมัน และมันก็มาและมันก็เหมาะกับเธอ เพราะเธอพูดว่า
    “ฉัน ฉัน ร่างกายไปไหนมาไหน ที่นี่เราไม่ได้มาจากอลาบามา แต่สองเดือน และตอนนี้ก็เป็นเทนเนสซีแล้ว”
20. เขาเดินไปที่แม่น้ำ วางเท้าอย่างระมัดระวัง ชุดของเขาอุ่นและคับเกินไป เขาไปถึงริมน้ำ มีท่าเทียบเรือที่ไม่ได้ใช้ตอนนี้ สีหลุดล่อนและกระดานผุ ใต้เสาเปียกโชกไปด้วยสีเขียว ที่แม่น้ำใหญ่ที่มืดมิด ณ ริมฝั่งแม่น้ำ
    มันเกิดขึ้นในชั่วพริบตา เป็นเวลาหนึ่งวันที่ยาวนาน บ่ายวันหนึ่งที่ไม่มีวันสิ้นสุด เพื่อนจากไป เรายืนอยู่บนฝั่ง
    ใช่ เขาคิดว่า ฉันพร้อมแล้ว ฉันพร้อมเสมอ ในที่สุดฉันก็พร้อม

รายการโปรดใด ๆ กรุณาแบ่งปัน. และรางวัลพิเศษสำหรับใครก็ตามที่สามารถระบุได้อย่างถูกต้องทั้ง 20 อัน (ฉันจะเผยแพร่คีย์ แต่ฉันคิดว่ามันสนุกกว่าหากไม่มีหนึ่งอัน)

ขอให้โชคดีกับจุดจบและจุดเริ่มต้นของคุณเอง….