เจลลี่ลดน้ำหนัก

-mb

11:50 น

ETA 10 นาทีมาทางข้อความ ฉันลากกระเป๋าเดินทางสีชมพูของลูกน้อยไปที่เฉลียงหน้าบ้านพร้อมกับถุงไหมพรมและเข็ม ประตูมุ้งลวดที่ขึ้นสนิมกระแทกอยู่ข้างหลัง ความตื่นตระหนกท่วมสมอง ดีจัง. ดีจัง. คุณกำลังทำสิ่งที่ดี คุณต้องดีขึ้น

กทพ. 2 นาที มันจะกลายเป็นเรื่องเหนือจริง นี่คือสิ่งที่ฉันกำลังจะทำจริงๆเหรอ? 3 วันของการวางแผนอย่างใจจดใจจ่อว่าจะไปขอความช่วยเหลือที่ไหนดี อะไรจะดีไปกว่าการอยู่บนภูเขาในนิวแฮมป์เชียร์? แม้ว่าจะเป็นหลักสูตร 12 ขั้นตอนที่คุณไม่ได้ปฏิบัติตามก็ตาม

ฉันบอกลาชาวสลาฟด้วยแขนและริมฝีปากแล้วเข้าไปในรถ เขารอที่ระเบียงหน้าบ้านโบกมือลาและทำนิ้วเป็นรูปหัวใจ นี่คือสิ่งที่ต้องเกิดขึ้น ไม่มีทางอื่นออกจากสิ่งนี้

12 น. - ไดรฟ์

คนขับชื่ออาร์ต ผู้ชายตัวโต ช่างพูด ใจกว้าง และเป็นพ่อที่น่าภูมิใจของเด็กผู้หญิง 5 คน ล้วนเป็นบัณฑิตวิทยาลัย เขาถามว่าฉันชอบทำอะไร DOC ของฉันคืออะไร ฉันต้องอธิบายสิ่งนี้กับผู้คนใหม่ ๆ ทุกครั้ง คนส่วนใหญ่ไม่รู้ว่ายานี้คืออะไร ฉันควรจะเริ่มพูดว่ามันหลับใน มันออกฤทธิ์กับตัวรับฝิ่น แต่มันเป็นใบผง ดังนั้นสำหรับคนอื่นๆ มันไม่ใช่เรื่องใหญ่ ไม่ใช่เฟนทานิล ดังนั้นจึงไม่เป็นปัญหาในสายตาคนอื่น ฉันบอกเขาว่าฉันใช้มันเมื่อฉันอยากฆ่าตัวตายหรือเมื่อฉันเบื่อ เขาแสดงความสนใจอย่างมากและขอให้ฉันสะกดคำให้เขา พืชกระท่อม

เขาพูดเกือบตลอด 2.5 ชั่วโมงข้างหน้า เขาภูมิใจที่ภรรยาของเขามีสติสัมปชัญญะ เขาภูมิใจที่ได้ไปปรึกษากับลูกสาวของเขา ฉันบอกเขาว่าเธอโชคดีที่เขามุ่งมั่นที่จะแก้ไขความสัมพันธ์ บางคนไม่โชคดีในตำแหน่งนั้น เขาภูมิใจที่ได้ช่วยเพื่อนที่ดีที่สุดของลูกสาวเข้าสู่ลีก Ivy เขาพิการเนื่องจากอุบัติเหตุจากการเล่นสกี นั่นคือความหลงใหลของเขาตลอด 20 ปี ความคล่องตัวของเขามีจำกัดมากในตอนนี้ เขามีทัศนคติที่โชคดีเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาพูดถึงโรคเบาหวานและยาที่เขาทานซึ่งช่วยลดความอยากอาหารของเขา สิ่งที่เขาได้รับจากแมคโดนัลด์ตอนนี้คือแฮชบราวน์และนมช็อกโกแลตหนึ่งออเดอร์ ฉันบอกเขาว่าฉันมีความสุขที่โรคเบาหวานของเขาได้รับการจัดการแล้ว อาร์ตบอกฉันว่าเขาภูมิใจในตัวฉันที่ได้รับความช่วยเหลือตอนอายุ 27 ปี เราคุยกันเรื่องโซเชียลมีเดียและการมีอินเทอร์เน็ตแบบทันทีนั้นให้พรและคำสาปอย่างไรโซเชียลมีเดียทำให้คนอยู่กับอดีตเขากล่าว

14:30 น. — เดินทางถึง

ศิลปะช่วยนำสิ่งของของฉันไปที่สำนักงานรับสมัคร ฉันยื่นมือออกไปเพื่อเขย่า เขาโน้มตัวเข้ามากอด ฉันกอดเขากลับด้วยความขอบคุณและเปิดใจ ดูแลเด็กเขาพูดว่า ในห้องมีคน 6 คนพร้อมให้ฉันค้นของและถามคำถาม ผมเข้าไปในห้องน้ำเล็กๆ โดยมีผู้หญิงคนหนึ่งยื่นถ้วยฉี่ให้ผม ผมนั่งอยู่บนโถส้วม ฉี่แทบเล็ด แต่ไม่ไหว เพราะมันเยอะเกินที่จะถ่าย ผมบอกให้เธอเปิดน้ำ . เมื่อผมพูดจบ เธอขอให้ผมถอดเสื้อผ้าทีละชิ้น ฉันเผชิญหน้ากับเธอและเธอสั่งให้ฉันยกหน้าอกขึ้น รู้สึกเป็นกิจวัตร เย็นชา และไม่เป็นทางการ ฉันสวมเสื้อผ้าอีกครั้งขณะที่เธอตรวจปัสสาวะเพื่อหาสารเสพติด

เรากลับออกมาที่ห้องหลัก ฉันเห็นชายสองคนกำลังจัดเรียงข้าวของทั้งหมดของฉัน สิ่งเดียวที่ฉันหวังว่าจะได้รับคืนคือจุดไฟและเส้นด้ายของฉัน ฉันไม่ได้รับพวกเขาคืนหรือเสื้อโค้ทของฉัน ฉันเข้าไปในอีกห้องหนึ่งกับชายร่างใหญ่ชื่อริกซึ่งกำลังฟื้นตัวจากการเสพติดเฟนทานิล ฉันลงนามเผยแพร่ อย่างหนึ่งว่านี่เป็นโครงการโดยสมัครใจ

“คุณทำงานภาคสนาม ดังนั้นคุณจึงรู้ว่าเราจะทำให้คุณออกไปก่อนกำหนดได้ยากมาก”

“โปรแกรมนี้ใช้เวลานานแค่ไหน?” ฉันถาม.

“ขึ้นอยู่กับประกัน ความก้าวหน้าของคุณ ฉันเห็นคนออกใน 25 วันหรือ 32 มันขึ้นอยู่กับ อย่านับเลข. นับจำนวนวันที่คุณอยู่ห่างจาก DOC ของคุณ”

ฉันรู้ว่าฉันจะอยู่ที่นี่แค่สองสัปดาห์ ดังนั้นฉันจึงสามารถกลับไปฝึกโยคะได้ แต่ฉันรู้ด้วยว่าพวกเขาจะไม่ให้ความสำคัญหรือง่ายขนาดนั้น มันจมอยู่กับที่ฉันอยู่ในระบบอย่างเป็นทางการและสูญเสียอิสรภาพและสิทธิพิเศษที่สำคัญ เขาถ่ายภาพของฉันและอัปโหลดไปยังแผนภูมิของฉัน แผนภูมิของฉันดูเหมือนกับแผนภูมิผู้ป่วยอื่น ๆ ทั้งหมดที่ฉันเห็นที่ทำงานของฉัน ตอนนี้ฉันอยู่อีกด้านหนึ่งอย่างเป็นทางการแล้ว

15:40 น. — พยาบาล

ขั้นตอนทางการแพทย์ทั้งหมดเกิดขึ้นแล้ว ผู้หญิงอายุ 30 ต้นๆ นั่งกับฉันและป้อนคำตอบทั้งหมดของฉันลงในแล็ปท็อปของเธอ เธอไม่เคยได้ยินสำหรับ DOC ของฉัน ผมต้องอธิบายใหม่ทั้งหมด อาการถอนยารวมถึงอาการปวดท้อง/ปัญหาทางเดินอาหาร เหงื่อออกตอนกลางคืน วิตกกังวล และปัสสาวะลำบาก เธอตัดสินใจว่าฉันไม่ต้องการดีท็อกซ์ แต่สั่งยาประมาณ 6 ชนิดเพื่อบรรเทาอาการ ฉันเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับความรู้สึกแย่ตอนอายุ 16 ปี การทำร้ายตัวเอง และความโศกเศร้าที่ไม่อยากจากไป ฉันบอกเธอว่าฉันมาที่นี่เพื่อการจัดการด้านสุขภาพจิตเป็นส่วนใหญ่ ไม่ใช่การเสพติด ฉันบอกเธอว่าความเจ็บปวดนั้นคาดเดาไม่ได้ ฉับพลัน ไม่ได้เกิดจากอะไรเป็นพิเศษ ตามมาด้วยช่วงเวลาผ่อนผันของพลังงานและแรงจูงใจที่ไม่ธรรมดาเพื่อให้ดีขึ้น ตามด้วยการชนอีกครั้งในมหาสมุทรลึกที่มนุษย์ยังแตะต้องไม่ได้

17.00 น. - เดอะ ลอดจ์

ฉันได้สิ่งของของฉันคืนมาในกระสอบสีขาวใบใหญ่ ฉันถูกขอร้องให้ขนมันไปด้วยในรถตู้คันเก่าสีขาวขึ้นสนิม มีชายคนหนึ่งพาฉันลงจากเนินเขาไปยังที่พัก ซึ่งนี่จะเป็นบ้านชั่วคราวของฉัน ฉันรู้สึกผิดหวังที่จมอยู่ในกระดูกของฉันที่ไม่ได้อยู่ในอาคารที่ปลอดภัยและมีโครงสร้างที่ไม่มีพนักงานอยู่รอบๆ ฉันเดินเข้าไปข้างในและเห็น Ajayla นั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว เธอกำลังอ่าน Man's Search For Meaning โดย Frankl คนขับแนะนำฉันกับเธอสั้นๆ แล้วจากไป เธอยินดีต้อนรับ เต็มไปด้วยพลัง และมีความรู้สึกเร่งด่วนที่จะพาฉันไปรอบๆ และอธิบายว่าทุกอย่างทำงานอย่างไร เธอบอกฉันว่าเพื่อนร่วมห้องของฉันเป็นคนคิดลบและพยายามออกจาก AMA ทั้งวัน อีกทางเลือกหนึ่งคือการนอนห้องเดียวกับหญิงชราที่กรนมาก ฉันเลือกผู้หญิงที่กรน ฉันพบผู้หญิงอีกสองสามคนที่หายวับไปในและนอกบ้าน

18.00 น. - อาหารเย็น

เราเดินไปที่บ้านหลังใหญ่ซึ่งเป็นโรงอาหารและห้องกลุ่ม ฉันอยากรู้ว่าสิ่งอำนวยความสะดวกแห่งนี้จะดูอบอุ่นหรือน่าอยู่เหมือนในรูปที่โฆษณาบนอินเทอร์เน็ตหรือไม่ สถานที่รกร้างทรุดโทรมและยืนอยู่บนขาสุดท้ายของการทำมาหากิน ชายหญิงกำลังเดินไปมา ทุกคนดูเหมือนจะปฏิบัติภารกิจ ฉันจับมือและจำชื่อไม่ได้ ดูไม่มีใครมีความสุขเลย แค่พยายามเดินจากจุด A ไปยังจุด B ฉันเดินเข้าไปในโรงอาหาร ไม่หิวแต่ก็ยังดูรายการอาหารอยู่เพราะไม่รู้ว่าครั้งหน้าจะกินเมื่อไหร่ ชีสย่างเย็นและซุปมะเขือเทศ ฉันไปหาผักกาดแก้วที่ไอซ์เบิร์กแล้วคว้าขวดแก้วที่เขียนว่า “น้ำมัน” ไว้ ฉันโกยมันเข้าปากขณะที่คุยกับผู้หญิงที่บอกว่าฉันดูคุ้นเคยกับเธอมาก เมื่อก่อนเราเคยทำงานที่ศูนย์บำบัดแห่งเดียวกัน แต่ฉันยังจำเธอไม่ได้ เธอติดขนตาปลอม มีรอยสักที่ใบหน้า และปักผมตรงสีน้ำตาลแดง เราล้างจานและพบว่ามีเวลาว่างสองชั่วโมงก่อนเข้าร่วมกลุ่ม ทุกคนเอาแต่พูดถึงว่าศิษยาภิบาลที่มีเรื่องราวน่าสนใจจะคุยกันอย่างไร

18:30 น. — ห้องพักและคณะกรรมการ

ฉันเริ่มนั่งลงที่ห้อง ยัดเสื้อผ้าเข้าตู้ ฉันคุยกับเพื่อนร่วมห้อง เรามีการแลกเปลี่ยนคำพูดที่เป็นธรรมชาติ ไม่รู้สึกเคอะเขินหรืออึดอัดเลย ข้างในฉันกำลังกรีดร้อง เธอบอกฉันว่าเธอสูญเสียสามีไปเมื่อ 3 ปีก่อนจากโควิด นั่นคือตอนที่เธอดื่มหนักมาก เธอเหลือเวลาอีก 4 วันในการอยู่ที่นี่ ฉันวางอุปกรณ์อาบน้ำของฉันลงในห้องอาบน้ำฝักบัวสีเขียวมะนาว ฉันตระหนักดีว่าสิ่งที่ฉันมีคือหนังสือบางเล่ม ภาพถ่ายบางเล่ม และสมุดบันทึกของฉัน ที่ด้านหลังของวารสาร ฉันได้อัดเทปนิตยสารที่เขียนว่า "Keep your Mental Health in Shape" มันเป็นเรื่องตลกอีฉันคิดกับตัวเอง น้ำตาเริ่มท่วมกลางการสนทนากับรูมเมทของฉัน เธอไม่สังเกต เธอหมกมุ่นอยู่กับเรื่องของตัวเองมากเกินไป มันเกิดขึ้นในที่สุด. ไปเลย. ฉันไม่เคยรู้สึกไม่พร้อมสำหรับละครสัตว์อารมณ์นี้ที่กำลังจะเกิดขึ้น

ฉันวิ่งไปที่ห้องน้ำและเริ่มสูญเสียการควบคุม เก็บอึของคุณเข้าด้วยกันคุณเพิ่งมาที่นี่ ..ฉันเริ่มเดินไปห้องน้ำเช็ดหน้าและเข้าไปในห้องนั่งเล่นหลัก ตอนนี้มีสาวๆ มากขึ้น รวมถึงผู้หญิงคนใหม่ที่มาบอกฉันในภายหลังว่าเธอมีการวินิจฉัยว่าเป็นโรคจิตเภท ฉันเริ่มร้องไห้ท่ามกลางทุกสิ่งอีกครั้ง หญิงสูงวัยที่ดูเหมือนชาวกะเหรี่ยงทั่วไปเดินเข้ามากอดฉันไว้ข้างๆ พวกเขาที่เหลือบอกฉันว่า 2-3 วันแรกจะแย่ แต่หลังจากนั้นฉันก็จะชินไปเอง ฉันได้รับแจ้งว่าฉันไม่สามารถโทรออกได้จนกว่าจะถึงวันเสาร์ซึ่งเป็นวันจันทร์ ฉันกรีดร้องในหัวอีกครั้ง

19.00 น. - ความมุ่งมั่น

เราเดินไปด้วยกันเหมือนชมรมในอากาศมกราคม พวกเขาทั้งหมดกำลังสูบบุหรี่และถามว่าฉันสูบไหม ฉันเคย. ฉันคิดว่าจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้งถ้าฉันจะเข้ารับการบำบัดเป็นเวลาหนึ่งเดือน เราเดินเข้าไปในห้องกลุ่ม เป็นห้องเดียวที่ดูสวยงามตั้งแต่เคยมาที่นี่ ฉันรีบไปนั่งด้านหลัง ผู้คนเริ่มแนะนำตัวเองว่าเป็นผู้ติดสุรา ฉันรู้สึกแปลกแยก ฉันรู้สึกเหมือนฉันจำวิธีหายใจไม่ได้ ศิษยาภิบาลกระโดดทันทีว่าเขาถูกพ่อข่มขืนตอนอายุ 2 ขวบ ฉันปรับมันทั้งหมด น้ำตาที่ร้อนรุ่มกลับมา ฉันออกจากห้องไปอย่างเงียบ ๆ พยายามที่จะไม่ทำให้มันชัดเจน ฉันวิ่งไปที่ห้องน้ำที่ใกล้ที่สุดซึ่งดูเหมือนห้องทรมานสีเทาจากSaw

ฉันอยู่ที่นี่ไม่ได้ ฉันอยู่ที่นี่ไม่ได้ ฉันอยากตาย ฉันกำลังจะตาย ฉันกำลังจะจบมันลงในเวลานี้ ฉันอยู่ที่ไหน ทำไมฉันถึงทำอย่างนี้กับตัวเอง สิ่งนี้จะไม่ช่วยฉันเลย ฉันจะไป ที่จะสูญเสียมันไป ฉันเริ่มดึงหนังยางกลับและปล่อยมันไปเหมือนคันธนูและลูกธนูที่แขนของฉัน การยิงธนูแห่งการทำลายล้างอันงดงาม ความเจ็บปวดอันแหลมคมทำให้ฉันหลุดพ้นจากความเจ็บปวดภายในได้ชั่วคราว ซึ่งเริ่มกัดกินความหวังของฉันที่จะรอดชีวิตจากเหตุการณ์นี้ ฉันกรีดร้องเข้าไปในแขนเสื้อโดยหวังว่าจะไม่มีใครได้ยิน ฉันไม่เคยเห็นความน่ากลัวในกระจกมากขนาดนี้มาก่อน ดวงตาของฉันไม่เคยมีสีแดงเข้มขนาดนั้นมาก่อน

ฉันก้าวออกไปพร้อมกับแผนการที่จะไปหาพยาบาล ฉันกลับไปที่ห้องกลุ่มเพื่อเอาเสื้อโค้ทของฉัน สองสาวจากบ้านสบตากับฉันโดยไม่ใช้คำพูดถามว่าพวกเขาสามารถช่วยฉันได้ไหม ฉันพยักหน้า พวกเขาตามฉันออกมา ฉันบอกพวกเขาว่าฉันอยากตายและต้องการการพยาบาล พวกเขาพยายามคุยกับฉันก่อน พยายามอธิบายว่าความรู้สึกเหล่านี้น่าจะเกิดจากการอยู่ในสภาพแวดล้อมใหม่ ฉันรู้ว่ามันมากกว่านั้น แต่ฉันสุภาพและพยักหน้า และบอกพวกเขาต่อไปว่าฉันต้องไปหาพยาบาล พวกเขาพาฉันไปที่ตึกพยาบาลที่ฉันนั่งกินนมเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน เราเคาะแล้วพยาบาลออกมาแจ้งว่าเธออยู่กับใครซักคน และถามว่าเรารอได้ไหม ฉันมองเธอแล้วบอกเธอว่าเกี่ยวข้องกับการฆ่าตัวตาย เธอพาฉันเข้ามาและบอกสาวๆ ว่าได้มาจากที่นี่

พยาบาลที่รับอาหารของฉันก่อนหน้านี้ออกมาและนั่งกับฉัน เสนอ Visceral 50 มก. ให้ฉัน ฉันยอมรับ ฉันไม่เคยมีมาก่อน ฉันพยายามอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นในหัวของฉัน แต่ฉันก็ต่อสู้กับการพยายามหาคำศัพท์ มันเป็นนามธรรมเกินไปที่จะใส่ลงในแบบฟอร์ม ฉันถูกย้ายไปที่ห้องสอบเดิมที่ฉันเข้าห้องสอบ เจ้าหน้าที่สองคนนั่งกับฉันและถามว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันได้ยินคำถามนั้นอย่างน้อยแปดครั้งใน 24 ชั่วโมงที่ผ่านมา อีกครั้งที่พวกเขาพยายามทำให้ฉันเข้าใจว่าเป็นเพราะนี่เป็นเรื่องใหม่ทั้งหมด พวกเขาโทรหาฉันทางโทรศัพท์กับแพทย์ผู้ซึ่งพยายามโน้มน้าวให้ฉันอยู่ต่อ และเธอจะพบฉันเป็นอย่างแรกในตอนเช้า ฉันบอกพวกเขาต่อไปว่าฉันรู้สึกไม่ปลอดภัยที่นี่และไม่ใช่ระดับการดูแลที่เหมาะสม เธอตกลงที่จะพาฉันไปที่ห้องฉุกเฉินและยกเลิกการสนทนา เด็กผู้หญิงคนหนึ่งถามว่าฉันโอเคไหมที่เธอโทรหาฉันในกรณีฉุกเฉิน ฉันตอบตกลง และเธอกลับมาที่ห้องในอีก 10 นาทีต่อมา ทำให้ฉันรู้ว่าแฟนของฉันบอกว่าเขาภูมิใจในตัวฉันและเขารักฉัน ฉันยังคงยืนอยู่ที่จุดต่ำสุดของฉัน แต่พยุงตัวเองขึ้นโดยกางมือออกบนโต๊ะสอบ

ฉันมองไปที่พวกเขาและพูดว่า "จริงเหรอ?" ด้วยความรู้สึกโล่งใจเล็กน้อย ตามด้วยเสียงกรนเปียกดังลั่น พวกเรา 3 คนหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง ฉันหัวเราะและร้องไห้เหมือนคนบ้า เราพร้อมที่จะไปที่ ER การเดินทางมีความยาว 45 นาที ฉันกับผู้หญิงคุยกันเรื่อง Greys Anatomy ว่าการที่เธอโตมาในนิวแฮมป์เชียร์ เป็นอย่างไร ความ น่าเบื่อคือคำตอบที่ฉันได้รับจากทุกคนที่ฉันถาม ฉันถามว่าผู้คนทำให้มันน่าสนใจหรือน่าตื่นเต้นได้อย่างไร

“คนขี่รถล่วงหน้า” เธอพูดว่า flatley ติดตามโดย,

“คุณต้องการเซ็นหนังสือรับรองเพื่อโทรหาแม่และแจ้งให้แม่ทราบหรือไม่”

ฉันลังเล ไม่อยากทำให้เธอต้องเจอเรื่องนี้อีก เหมือนตอนที่ฉันอายุ 15 เด็กสาวโน้มน้าวใจฉันเป็นอย่างอื่น และฉันรู้ว่ามันจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุด เธอให้โทรศัพท์กับฉันและฉันก็กรอกข้อมูลในหนังสือรับรอง เหมือนที่ฉันทำงานเป็นล้านครั้ง เธอหัวเราะเยาะความคุ้นเคยของฉัน

21.00 น. - ห้องฉุกเฉิน

เรามาถึงโรงพยาบาลชื่อ Frisbie Memorial ฉันนั่งอยู่ในห้องรอในขณะที่หญิงสาวพูดคุยกับแผนกต้อนรับ เรารอประมาณ 5 นาที เขาก็โทรหาฉัน พวกเขาถามว่าเธอมีบทบาทอย่างไรในสถานการณ์นี้ เธออธิบายว่าจะทำอย่างไรเพื่อให้แน่ใจว่าฉันได้รับการเปลี่ยนเพศอย่างปลอดภัย เธอจากไปและมองมาที่ฉันอย่างว่างเปล่าด้วยคำว่า "โชคดี" ฉันผ่านคำถามเดิมๆ ซ้ำๆ ว่าทำไมฉันถึงไปอยู่ที่นั่น ฉันถูกย้ายเข้าไปในห้องที่อยู่สุดทางเดินขอบคุณพระเจ้าที่เตียงนี้นอนสบายฉันคิดกับตัวเอง และขอบคุณพระเจ้าที่ฉันมีผ้าห่มถ่วงน้ำหนัก นั่นคือทั้งหมดที่ฉันมีสำหรับชื่อของฉัน และความสามารถของฉันในการพยายามและหายใจเข้าลึกๆ ฉันเจาะเลือด ปัสสาวะมากขึ้น ได้รับกระดาษขัดสีน้ำเงิน และรอนานมาก ในที่สุดประมาณ 11 โมงฉันก็ผล็อยหลับไป และตอน 12.00 น. มีชายคนหนึ่งกลิ้งบนขาตั้งกล้องโดยมีไอแพดอยู่บนนั้น เขาปลุกฉันและบอกฉันว่าฉันกำลังจะทำการประเมิน psy ฉันลุกขึ้นนั่งบนขอบเตียง รอให้มีคนปรากฏขึ้นบนหน้าจอ ฉันยังไม่พร้อมสำหรับคำถามเพิ่มเติม แต่เธอเป็นคนเดียวที่รู้ว่ากระท่อมคืออะไร จึงช่วยเราไว้ได้ระยะหนึ่ง

การทดสอบทั้งหมดใช้เวลาประมาณ 10 นาที มีเวลามากพอที่จะรวบรวมข้อมูลว่าฉันจะจัดตำแหน่งต่อไปที่ไหน

หัวของฉันหมุน ใบหน้าของฉันพองขึ้นตั้งแต่จมูกขึ้นไป ความคิดของฉันดูเหมือนผลพวงของภัยพิบัติทางธรรมชาติ ฉันไม่รู้ว่าฉันยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว ฉันนอนขดตัวเป็นลูกบอลอยู่ใต้ผ้าห่ม รู้สึกเหมือนสูญเสียทุกอย่างจากไฟไหม้บ้าน ฉันไม่เคยถูกกลืนหายไปในที่ไม่รู้จัก กลิ่นฆ่าเชื้อของห้องฉุกเฉินเป็นแบบไฟฟ้า สายตาของฉันไล่กลับไปกลับมาที่แสงไฟในโถงทางเดิน ไปจนถึงนาฬิกาดิจิตอลสีแดงสดที่ฉาบอยู่บนผนัง เวลาไม่ได้ถูกปกป้องแม้ว่านั่นจะเป็นแนวคิดเดียวของความเป็นจริงที่ฉันเห็น

8.00 น. — อาหารเช้า

ผู้ประสานงานผู้ป่วยในสครับสีน้ำตาลแดงชื่อจูดี้กำลังนั่งอยู่ที่โถงทางเดิน ฉันออกมาและพาสิ่งที่รู้สึกเหมือนเดินอับอายไปที่ห้องน้ำ เธอกรุณาหยุดฉันเพื่อแจ้งให้ทราบว่าเธอมีเมนูอาหารเช้าพร้อมสำหรับฉันเมื่อฉันทำเสร็จ ฉันลืมเรื่องอาหารหรือแนวคิดของมื้ออาหารไปเสียสนิท

ร่างกายของฉันปกคลุมไปด้วยเหงื่อที่แห้งจากการถอนออก ผมของฉันดูเหมือนเครื่องจักรที่ทาน้ำมันอย่างดี พื้นผิวของกระดาษถูกับร่างกายของฉันรู้สึกเหมือนฉันกำลังนอนอยู่ในทุ่งดอกหญ้าสีเหลืองแห้ง ฉันแทบจะมองไม่เห็นดวงตาของตัวเองในกระจก

ฉันออกมา เธอยื่นเมนูและปากกาเน้นข้อความสีเหลืองให้ฉันเพื่อเลือกตัวเลือกของฉัน ฉันเน้นไข่คน ไส้กรอกไก่งวง เครื่องปรุงรสสมุนไพร ผลไม้ กาแฟ และกล้วย ฉันเหลือบไปเห็นเครื่องปรุงสำหรับน้ำเชื่อมเมเปิ้ลแต่ไม่มีอยู่ในรายการ สิ่งที่ดึงดูดสายตาของฉันคือเยลลี่ไดเอทที่อยู่ด้านล่างสุด ฉันไม่เคยเห็นสิ่งนั้นในเมนูมาก่อน ฉันสงสัยว่ามันหมายถึงปราศจากน้ำตาล ฉันคืนให้จูดี้และถามเธอว่ามีไซรัปไหม เธอมองมาที่ฉันแล้วถามว่า

“สำหรับไส้กรอกใช่ไหม” เธอรู้ว่าฉันหมายถึงอะไรและยิ้ม

ฉันกลับเข้าไปใต้ผ้าห่มและงีบหลับ ปล่อยให้ตัวเองโอเคกับความไม่โอเค จูดี้กลับมาประมาณ 20 นาทีต่อมาและพูดว่า "สวัสดีคนสวย อาหารเช้าของคุณพร้อมแล้ว"

ไส้กรอกดูเหมือนเศษอาหารแห้ง/ผลิตภัณฑ์ขนมสำหรับสุนัข ฉันไม่ได้รำคาญ กาแฟเป็นน้ำสกปรก ไข่เย็น ผลไม้เป็นส่วนที่ดีเพียงอย่างเดียว

12 น

แม่ยังคงนอนอยู่บนเตียงโดยเอาหลังพิงประตู ฉันเดินเข้าไปอย่างเงียบๆ เมื่อฉันหันไปเห็นร่างของเธอ ฉันรู้สึกอยากกระโดดลงจากเตียงไปกอดเธอ ฉันตกใจมากและไม่คาดคิดว่าจะมาเยี่ยม เป็นครั้งแรกในรอบสองสามวันที่ฉันรู้สึกถึงความตั้งใจที่จะมีชีวิตรอดจากสิ่งนี้ รู้สึกเหมือนชั่วนิรันดร์ในอ้อมแขนของเธอ ฉันได้รับความรอด สองสามชั่วโมงสุดท้ายที่ใช้ร่วมกันบนเตียงเล็กๆ ของฉันเต็มไปด้วยการตัดสินใจว่าจะไปที่ไหนต่อ พวกเขาเสนอเตียงให้ฉันที่ Portsmouth Behavioral Inpatient Unit ฉันเต็มใจที่จะไปที่ Mclean เท่านั้น ไม่สามารถใช้งานได้ ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจกลับบ้านและค้นหาโปรแกรมบางส่วนของโรงพยาบาล แพทย์ดูเหมือนจะลังเลที่จะปล่อยฉันด้วยแผนนั้นในตอนแรก โชคดีที่แม่ของฉันอยู่บนเรือและช่วยพาฉันออกไป

14.00 น. - ทางออก

“คุณกำลังถูกปลดประจำการอย่างเป็นทางการ เรามีห้องรอที่เต็มไปด้วยผู้คน แต่คุณยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะรอที่นั่นจนกว่าพวกเขาจะนำสิ่งของของคุณมาจาก Green Mountain” จูดี้กล่าวว่า

ฉันได้เสื้อผ้าที่ฉันเข้ามาและเปลี่ยนจากผ้ากระดาษอย่างลนลาน พนักงานจาก Green Mountain เดินเข้ามาในห้องรอซึ่งเต็มแล้วและเรียกชื่อฉัน ฉันลุกขึ้นและขอบคุณเขาอย่างมาก ริคเป็นคนป้อนอาหารครั้งแรกของฉัน ผู้คนในห้องรับรองพูดคุยเรื่องการชนกวางมูสบนทางหลวง และเนื้อนั้นสามารถเลี้ยงคนจำนวนมากได้อย่างไร คุณไม่ควรทิ้งไว้ที่นั่น

ฉันคว้าโทรศัพท์และจัดแจงเรียกรถ Uber เพื่อกลับบ้าน ฉันวิ่งออกไปที่ลานด้านหน้าของโรงพยาบาลด้วยรอยยิ้ม ฉันคิดว่าฉันจะไม่รู้สึกอะไรบนใบหน้าอีกแล้ว มีหมอกเย็นบนใบหน้าของฉัน อากาศบริสุทธิ์รู้สึกเหมือนคนแปลกหน้า ฉันกำลังจะกลับบ้าน

พวกเขาบอกว่าชีวิตคือของขวัญ แต่บางครั้งฉันก็อยากได้เงินคืน มีรอยแตกและชำรุด

ฉันกลับมาถึงบ้านหลังจากปิดกำแพง 48 ชั่วโมง มีทางหนีถาวร เยาะเย้ยฉันเหมือนโสเภณีที่ทำให้ฉันนอกใจ เมนูสำหรับคืนนี้คือเยลลี่ไดเอท