การเดินทางกลับบ้าน

ฉันเลี้ยวรถกระบะออกจากทางหลวงและขับไปตามถนนหุบเขาที่คดเคี้ยว มันเป็นไดรฟ์ที่คุ้นเคย ฉันเดินทางบนถนนเส้นนี้หลายพันครั้งด้วยรถโรงเรียน รถยนต์ รถกระบะ มอเตอร์ไซค์ และรถบรรทุกในไร่นา เพลงอายุเจ็ดสิบเล่นทางวิทยุ เช่นเดียวกับเมื่อหลายปีก่อนเมื่อฉันขับ Ford Falcon เป็นน้องใหม่ในวิทยาลัย Jay Beau Jones จากบอสตันเป็นดีเจในสถานีวิทยุดาวเทียมแทนที่จะเป็น Darla Dee จาก Logan ที่ AM 1390 แต่ Three Dog Night ยังคงระลึกถึง "An Old-Fashioned Love Song" และ John Denver ร้องเพลง "Take Me Home Country Road ” ต้นเมเปิลสีแดงและสีทองปกคลุมไหล่เขาที่คุ้นเคย และถนนก็ดูเหมือนเดิม ยกเว้นไหล่ทางที่กว้างกว่าเล็กน้อยในมุมที่คับแคบเป็นพิเศษ แต่บ้านไม่ใช่ก้อนหญ้าแห้ง กระจายอยู่ทั่วไปในทุ่งที่ฉันหาเงินใช้ขนหญ้าแห้งตอนเป็นวัยรุ่น ฉันรู้จักบ้านสองสามหลังแต่จำชื่อบนกล่องจดหมายไม่ได้

ก้อนกรวดครูดอยู่ใต้ยางรถขณะที่ฉันถอยรถเข้าทางรถบ้านสมัยเด็กๆ ผนังใยหินสีเขียวจางหายไปจากแสงแดดในฤดูร้อนและหิมะในฤดูหนาวเป็นเวลาหลายปี ฉันเห็นรอยร้าวและสีลอกที่ประตูหน้าก่อนจะดับเครื่องยนต์ ฉันลงจากรถบรรทุก เดินข้ามสนามหน้าบ้าน และขึ้นทางลาดสำหรับรถเข็น ไม้ผุพังอยู่ใต้เท้าของฉันและราวจับในมือของฉันแกว่งไปมา แมลงบ็อกซ์เดอร์สีแดงและสีดำกลุ่มหนึ่งเกาะติดกับเสาระเบียง

ฉันนั่งบนธรณีประตูและรอพี่น้องของฉัน เรากำลังจะไปผ่านสิ่งต่าง ๆ ของพ่อ แม่อาศัยอยู่กับพี่สาวคนโตของฉันและพี่ชายของฉันเป็นผู้ดูแลบ้านเพราะเขาอยู่ใกล้กัน นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันมาที่นี่ตั้งแต่งานศพ

ฉันพิงศีรษะกับประตูและมองขึ้นไปบนยอดของต้น Douglas Fir ที่ครองสวน มันเป็นสิ่งแรกที่ปลูกก่อนสนามหญ้าหรือไม้พุ่มหรือไม้ผลก่อนพี่ชายของฉันและฉันเล่นในรถบรรทุกดินที่พ่อลากเข้ามาเพื่อจัดสวน ต้นไม้เกือบจะสูงไม่ถึงสี่ฟุตเมื่อแกะของเพื่อนบ้านกินมันลงไป พ่อไม่รู้ว่าฉันได้ยินคำพูดที่เขาพูดเกี่ยวกับเพื่อนบ้านและแกะโดยทั่วไป เขาให้อภัยเพื่อนบ้าน แต่ไม่ให้อภัยแกะ ต้นไม้อยู่รอดและเติบโตในที่สุด

ฉันยืนและเดินข้ามถนนรถแล่น มินนี่ชราที่เราเรียกว่ารถแทรกเตอร์ไอน้ำนั่งถัดจากรั้วและห่างจากถนนเล็กน้อย Old Minnie เป็นของที่ระลึกของครอบครัวอย่างแท้จริง เข้ามาในครอบครัวเมื่อครอบครัวเป็นเพียงแม่และพ่อ เป็นส่วนโรงเลื่อยที่พ่อซื้อมาเลื่อยไม้สร้างบ้าน เป็นเวลาหลายปีที่ฟาร์มแห่งนี้นั่งขึ้นสนิมโดยไม่เปิดเผยชื่อ แต่อยู่มาปีหนึ่งก็มีการทาสีสีดั้งเดิม บรรทุกขึ้นรถบรรทุก และจัดแสดงในขบวนพาเหรดปศุสัตว์ประจำปี กระดาษท้องถิ่นมีคุณลักษณะ พี่สาวคนหนึ่งของฉันเขียนเรียงความโดยบอกว่าบางครอบครัวมีเสื้อคลุมแขน แต่เรามีโอลด์มินนี่ หลังจากขบวนพาเหรด มันก็กลิ้งตัวต่ำไปยังตำแหน่งปัจจุบัน นักท่องเที่ยว ระหว่างทางขึ้นหุบเขาเพื่อชมสีสันของฤดูใบไม้ร่วง เหยียบเบรกและถอยขึ้นเพื่อชมทิวทัศน์ที่สวยงามยิ่งขึ้น พวกเขาถ่ายรูปด้วยโทรศัพท์ เพิ่งมารู้ทีหลังว่าต้องรอโพสต์ลงโซเชียลจนกว่าจะได้บริการมือถืออีกครั้ง เจ้าถิ่นขับผ่านไปโดยไม่สังเกตเลย

พี่น้องของฉันยังไม่มา ฉันรู้ว่าฉันมาก่อนเวลาหนึ่งชั่วโมง ฉันจึงเดินไปที่สวนหลังบ้าน ฉันมองเข้าไปในเล้าไก่ ไม่มีประตู แต่ฟางยังคลุมพื้นอยู่ จักรยานที่เราขี่ตอนเด็กๆ พิงกำแพง จักรยานเด็กผู้ชาย JC Higgins สีแดง และจักรยานเด็กผู้หญิงสีน้ำเงิน ยางแบนและเฟรมขึ้นสนิม ฉันตัวสั่นเมื่อนึกถึงตอนที่น้องสาวของฉันคนหนึ่งโดนซี่ล้อเหยียบขณะที่เธอขี่บังโคลนหลังของจักรยานที่ฉันกำลังถีบอยู่ ฉันอุ้มเธอไปที่บ้าน และพ่อก็ปฐมพยาบาลเบื้องต้น ฉันสะบัดความคิดออกจากใจ

ฉันเดินไปที่โรงนาและเปิดประตู ถังนมเปิดโล่งเหมือนผ่านการล้างและพร้อมสำหรับการรีดนมครั้งต่อไป เครื่องรีดนมแขวนอยู่บนอ่างล้างหน้าและที่กรองนมคว่ำลงบนอ่างล้างจาน ฉันผลักประตูสวิงไปที่ห้องรีดนม ห้องนี้วางซ้อนกันสูงด้วยกล่องของใครจะรู้บ้าง วันเวลาของการรีดนมวัวนั้นผ่านไปนานแล้ว ม้านั่งขนาด 2 ต่อ 4 ที่สึกเรียบจากการใช้งาน ยังคงวางขวางบ่อรีดนมที่ปลายสุด มันกำลังนั่งอยู่บนที่นั่งชั่วคราวที่ฉันบอกพ่อว่าฉันจะขอแฟน มีการพูดคุยกันอย่างยาวนานเกี่ยวกับการแต่งงานและความรับผิดชอบต่อครอบครัว

ฉันได้ยินเสียงรถแล่นเข้ามาในสนามและกลับไปที่บ้าน พี่ชายของฉันไขประตูและเราก้าวเข้าไปข้างใน ในขณะที่คนอื่นๆ ในครอบครัวไปที่ห้องต่างๆ ในบ้าน ฉันยืนอยู่คนเดียวในห้องนั่งเล่น ฉันวางแขนบนเปียโนและการเยี่ยมครั้งสุดท้ายกับพ่อก็เล่นต่อหน้าฉันราวกับความฝัน

เครื่องผลิตออกซิเจนส่งเสียงดังในห้องนอนด้านหลังและท่อไวนิลงูหลายหลาผ่านโถงทางเดินและพรมที่ชำรุด พ่อเงยหน้าขึ้นจากรถเข็น มีสายออกซิเจนอยู่ใต้จมูก รอยยิ้มผุดขึ้นบนใบหน้าที่ไม่ได้โกนขนของเขาขณะที่เขาเลื่อนนิตยสารที่กำลังอ่านอยู่บนโต๊ะกาแฟ “แล้วคุณหลุดพ้นได้ยังไง” เป็นคำถามเดียวกับที่เขามักถามเวลาผมมาเที่ยว ซึ่งปกติปีละ 2 ครั้งเท่านั้น “ฉันเพิ่งกลับมาจากนอร์ทแคโรไลนา และบริษัทติดค้างฉันช่วงหนึ่ง” เขายื่นมือมา ฉันรับไว้ การทำงานในฟาร์มหลายปีหมดไป ไม่มีคราบไขมันจากการซ่อมเครื่องยนต์ติดอยู่ใต้เล็บอีกต่อไป มันคือมือของชายชราที่มีเส้นเลือดสีน้ำเงินปรากฏให้เห็นผ่านผิวหนังที่บางราวกับกระดาษ ฉันนั่งบนโซฟาดอกส้มหันหลังให้หน้าต่างบานใหญ่ เบาะลดลง แม่เข้ามาจากครัว เช็ดมือบนผ้ากันเปื้อน ผมของเธอเป็นสีเทา เธอก้มตัว และเดินสับเปลี่ยน เธอบอกว่าอาหารกลางวันพร้อมแล้ว

พ่อเข็นวีลแชร์ไปที่โต๊ะในห้องอาหารโดยมีท่ออ็อกซิเจนอยู่ข้างหลัง แม่นั่งข้าง ๆ เขาเพื่อช่วยเขากินและอยู่ใกล้ครัวพอที่จะดูแลเสิร์ฟอาหาร ฉันนั่งตรงข้ามโต๊ะจากพวกเขาบนเก้าอี้ที่ฉันนั่งเมื่อตอนเป็นเด็ก พ่อเข้ามาอวยพรในอาหารก่อนที่ฉันจะได้นั่ง เช่นเดียวกับทุกครั้ง มันสั้นและตรงประเด็น

หลังอาหารกลางวัน เราไปเที่ยวประมาณหนึ่งชั่วโมง และฉันต้องไป ฉันมีนัดที่ไอดาโฮฟอลส์ ฉันบอกลา กอดพ่อแม่ แล้วจากไป พ่อโบกมือจากกระจกหน้าขณะที่ฉันถอยหลังออกจากถนนรถแล่นและเลี้ยวเข้าสู่ถนน ฉันโบกมือกลับ

พี่สาวเรียกชื่อฉัน และฉันสะดุ้งตื่นจากความทรงจำ ฉันเข้าร่วมกับพี่น้องของฉันในห้องอาหาร ของของพ่อแบ่งเป็นกองๆบนโต๊ะ ฉันเอาหนังสือที่ฉันให้พ่อกับรูปถ่ายและเอกสารอีกสองสามฉบับที่ฉันต้องการจะสแกนเพื่อเก็บไว้ เราสัญญาว่าจะรวมตัวกันอีกครั้งเพื่อสำรวจเนื้อหาในบ้านให้จบ แต่เราไม่ได้กำหนดวันที่แน่นอน

ฉันขึ้นรถกระบะและมุ่งหน้าไปตามถนน เพลงยุค 70 หายากที่ฉันไม่ชอบกำลังเล่นทางวิทยุ ฉันกดพรีเซ็ต และเพลง "Leader of the Band" ของ Dan Fogelberg จะสตรีมออกจากลำโพงและโอบรอบตัวฉัน ฉันอดคิดไม่ได้ว่าชีวิตฉันก็พยายามเลียนแบบผู้ชายที่เลี้ยงดูฉันมาอย่างน่าสงสารเช่นกัน