นี่คือดนตรี

ฉันทำพลาดไปหยิบกีตาร์เมื่อคืนนี้ ฉันไม่สามารถแม้แต่จะหยิบของขึ้นมา

เป็นเวลาหนึ่งปีแล้วที่โรคข้ออักเสบบังคับให้ฉันต้องวางเครื่องมือลง กีตาร์ Dobro บอดี้โลหะอันเป็นที่รักของฉันกำลังจับตัวเป็นฝุ่น ทั้งคู่แสดงเครื่องแต่งกายในการเล่นระดับมหากาพย์และรอยแผลเป็นจากการต่อสู้จากการผจญภัยตลอดชีวิต เสียเลือด เสียเหงื่อ และน้ำตามากพอให้นักวิทยาศาสตร์สติเฟื่องสร้างร่างโคลนให้ฉันได้

กีตาร์คือรักแรกของฉัน ฉันโทษนักดนตรีตาบอดที่แสดงให้ชั้น ป.3 ของฉันฟัง ฉันหมกมุ่นกับการเป็นนักดนตรี ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการมากเท่าที่ต้องการ เหมือนนกต้องการอากาศ

ปัญหาเดียวคือการได้ยินของฉัน ฉันเกือบจะหูหนวก การเริ่มต้นเล่นกีตาร์คงเป็นไปไม่ได้ ฉันต้องสำรวจสื่อที่ฉันไม่สามารถสัมผัสได้อย่างสมบูรณ์

คริสต์มาสปีนั้น แม่ของฉันมอบฮาร์โมนิกาวงดนตรี Hohner Marine Band ให้ฉัน ขณะที่ฉันเปิดกล่องหรูหราและเพ่งสายตาไปที่เครื่องดนตรีที่ส่องประกายระยิบระยับ แม่ก็พูดอะไรบางอย่าง ฉันต้องเงยหน้าขึ้นเพื่ออ่านริมฝีปากของเธอขณะที่เธอพูดอีกครั้ง: "นี่คือดนตรี ถ้าคุณมีดนตรี คุณจะไปที่ไหนก็ได้ในโลก คุณจะไม่อยู่คนเดียว”

ใช่. แม่เป็นสิ่งที่พิเศษ

สิ่งที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับฮาร์โมนิกาคือการที่คุณเล่นโดยที่เครื่องดนตรีติดอยู่ใต้จมูกของคุณ ใกล้พอที่ฉันจะได้ยินเสียงโน้ต แต่มีสิ่งที่สำคัญกว่านั้น เมื่อเล่นฮาร์โมนิกา คุณจะมองไม่เห็นรูที่คุณเป่าและดึงออกมา การฝึกฝนจนเจอโน้ตที่ถูกต้องไม่ใช่เรื่องของการค้นหา แต่เป็นสัญชาตญาณ ศรัทธา.

ไม่มีใครบอกฉันในตอนต้น ฉันคิดออกในขณะที่ฉันพยายามทำความเข้าใจกับฮาร์โมนิกาด้วยการถ่มน้ำลายใส่มันตลอดเวลา

เสียงเพลงทำให้ฉันมีความคิดที่จะตามล่าและจิกเสียงของ do, re, mi, fa, so, la, ti และ back to do

เมื่อฉันพบรูปแบบฉันก็เล่นซ้ำแล้วซ้ำอีก โฆษณาไปเรื่อยๆ จนฉันเริ่มเจอเพลงที่ปู่ของฉันร้องอยู่เสมอ จากนั้นแม่ของฉันก็ร้องเพลงสวดขณะที่เธอทำงานที่วงล้อหมุนของเธอ

ฉันไม่รู้ตัวว่าฉันกำลังสอนตัวเองในเวอร์ชั่นของโซลเฟจ ผมเล่นฮาร์โมนิก้าจนสบายตัว จากนั้นก็เป็นเรื่องของการร้องเพลงพิณตามรูปแบบเหล่านั้น ความคิดเรื่องความก้าวหน้าไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันจนกระทั่งคุณปู่ของฉันเริ่มคุยโม้เกี่ยวกับฉัน

คุณปู่ไม่ได้คุยโวกับใคร เมื่อถึงตาของฉันในการแข่งขันเบสบอลรายการใหญ่ ปู่ของฉันก็ตะโกนจากอัฒจันทร์ว่า “อ๊ะ อย่าไล่เขา! เขาตีไม่ได้!”

ชายชราไม่เคยดุฉันแบบนั้นด้วยเสียงเพลง อยู่มาวันหนึ่งด้วยการให้กำลังใจ / การกระตุ้นของเขาฉันจึงร้องเพลงตาม ในร้านแมคโดนัลด์ ย้อนกลับไปในสมัยก่อนที่คนขี้เหงาจะใช้เวลาทั้งเช้าดูแลถ้วยกาแฟของแมคโดนัลด์และซุบซิบนินทา ฉันคิดว่ามันดีกว่าการเดินห้างสรรพสินค้า

การเดินไปที่แก้วกาแฟนั้นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เล่นกับคนอื่น ฉันรู้สึกกลัวมาก. อย่างน้อยก็ในตอนแรก จากนั้นฉันก็หลับตาและร้องเพลงเข้าไปในพิณโดยไม่ต้องกังวลกับเสียงเบส เราร้องเพลง "The Streets of Laredo", "You Are My Sunshine" และ "That's a Long Long Trail A-Winding" ขณะที่กลุ่มร้องเพลง ฉันโยกไปตามจังหวะ ฉันพิงไหล่คุณปู่และคิดกับตัวเองว่านี่คือดนตรี

ฉันหยิบแบนโจมาพนันกับพ่อ ใช้บทเรียนจากหีบเพลงปากของฉัน เล่นตามความรู้สึกและแสวงหารูปแบบ มันใช้งานได้อย่างน่าอัศจรรย์ ฉันสบายดี ที่น่าเหลือเชื่อยิ่งกว่านั้น ผมกับพ่อกลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด ดนตรีทำให้เรามีหนทางในการแสดงตัวตนและโอกาสในการเผชิญกับปัญหา ด้วยกัน.

ไม่นานหลังจากที่ฉันเริ่มจับแบนโจได้ ฉันพบกีตาร์หักโผล่ออกมาจากถังขยะ สายไนลอนคลาสสิกที่ใครต่อใครต้องพังเพราะอารมณ์ขุ่นมัว มีกลิ่นเหม็นและดูเหมือนลูกกำพร้าจากพายุ กีตาร์ต้นคริสต์มาสของชาร์ลี บราวน์ มันต้องการเพียงความรัก

การซ่อมกีตาร์เป็นเรื่องง่าย เทปพันสายไฟและไม้ไอติมสามารถแก้ไขได้ทุกอย่าง การเรียนรู้ที่จะเล่นเครื่องดนตรีที่ฉันไม่ได้ยินนั้น… ซับซ้อน ฉันใช้ฟันของฉันเพื่อฟังเสียงกีตาร์ผ่านการนำกระดูก ผมเล่นแบบนี้มาจนอายุได้สี่สิบปี

มันยาก. มันใช้เวลานานมาก เมื่อผมเริ่มดีขึ้น ผิวเคลือบก็หลุดจาก Dobro 33H ที่พ่อให้มา

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ในการฝึกฝนและการแสดงเป็นเวลานาน ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าแม่ของฉันพูดถูก ฉันไม่ค่อยเหงา เพลงของฉันจุดประกายการสนทนาในแบบที่กองไฟทำให้มืออุ่นหรือวิสกี้ทำให้ริมฝีปากคลายตัว เครือข่ายเพื่อนของฉันหมุนวนไปทั่วโลก

ตอนนี้อายุ 52 มือของฉันไม่ยอมให้ความร่วมมือ ฉันสามารถปรับการเล่นแบนโจของฉันให้เข้ากับสถานการณ์ใหม่ของฉันได้ แต่กีตาร์นั้นมากเกินไปสำหรับตัวเลขแบบแม่แรงของฉัน

ฉันเดาว่าฉันคงรู้สึกสงสารตัวเอง นั่นจะเป็นทางเลือกหากการสมเพชตัวเองทำบางสิ่งได้สำเร็จ ฉันเป็นนักสู้มากกว่าคนขี้บ่น

บทเรียนการร้องเพลงกับครอบครัวของฉันคือดนตรีเป็นมากกว่าตัวโน้ต เวลาหลายชั่วโมงที่ฉันร้องเพลงกับเพื่อนๆ ไม่เคยเน้นที่คำหรือทำนองที่ถูกต้อง มันเป็นความสุขที่ได้อยู่ด้วยกัน

มีหลายช่วงเวลาในชีวิตที่สิ่งต่างๆ สมบูรณ์แบบ จนฉันคิดว่านี่คือดนตรี จูบภรรยาของฉันที่แท่นบูชา ตัวตลกในบึงเพนซิลเวเนียกับพ่อและลุงทอมของฉัน การสอน เฝ้าดูฤดูกาลที่ผ่านเข้ามา เล่น Zork กับลุงมิกกี้ รสชาติของสายน้ำผึ้งในวันฤดูร้อน มันคือเพลงทั้งหมด ทุกบิตของมัน วันที่เลวร้ายเป็นเพียงเพลงแจ๊สเดี่ยว พวกเขาดูไม่ลงรอยกันจนกว่าคุณจะหยุดและถ่ายภาพใหญ่

ดังนั้น เมื่อคืน หลังจากที่ผมหยิบกีตาร์ไม่สำเร็จ ผมก็หยิบแบนโจขึ้นมาด้วยความระมัดระวัง จากนั้นฉันก็เลื่อนคอขวดบนนิ้วก้อยเพื่อแก้ไขข้ออักเสบ สไลด์ช่วยให้ฉันลื่นไถลเข้าไปในโน้ตและคอร์ดที่ฉันไม่สามารถเข้าถึงได้อีกต่อไป

ตามทฤษฎีแล้ว การเล่นสไลด์เป็นเรื่องง่าย ในทางปฏิบัติ มันสามารถเป็นได้มากกว่าการโต้ตอบโดยสัญชาตญาณ ถึงกับคลั่งไคล้ การพัฒนาเทคนิคของฉันก็เหมือนการเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง — แต่มันก็คุ้มค่ากับความพยายาม ฉันสามารถใช้คอขวดเพื่อให้แบนโจร้องเพลงได้

เมื่อฉันหลงไปกับจังหวะ ท่วงทำนอง ความกลมกลืน และการกระทบกัน ความหงุดหงิดของฉันก็หายไป การฝึกฝนเป็นเวลานานหลายชั่วโมงเกิดขึ้นในขณะที่ฉันหลับตาและโยกไปตามจังหวะ ความเจ็บปวดและความเศร้าโศกหายไป ถูกแทนที่ด้วยความว่างเปล่าที่แทบจะโบยบินได้เท่าที่ร่างกายที่แหลกสลายนี้จะได้รับ ฉันปล่อยให้เครื่องดนตรีแสดงความรู้สึกของฉัน ความโศกเศร้าของฉันถูกแทนที่ด้วยความสุขจากของขวัญชิ้นนี้ที่แม่แบ่งปันให้ฉัน

ฉันคิดว่านี่คือดนตรี

ขอบคุณแม่.