รูปร่างเจ็ดปีของคุณ

ปีใหม่และวันยังไม่หยุด ทารกขดตัวเป็นฉัน ร่างกายของเธอเหมือนตะไคร่น้ำบนพื้นป่า รับรูปร่างของฉัน มีช่องว่างเพียงพอให้หายใจระหว่างรูจมูกของเธอกับหน้าอกของฉัน คู่ของฉันคือเงาในแสงไฟยามค่ำคืน ฉันตื่นขึ้นระหว่างความปั่นป่วนยามเช้าและอาหารที่เกิดขึ้นก่อนรุ่งสาง ฉันสงสัยว่าผู้คนทำอะไรก่อนที่จะมีสมาร์ทโฟนบนโต๊ะหัวเตียง ในความเงียบงันที่เปราะบางของเตียงครอบครัวที่ไม่ต้องปลุกคนหลับ ฉันคิดถึงพ่อแม่ทุกสายเลือดที่เฝ้าดูดวงอาทิตย์ขึ้นเหนือลูก ๆ ของพวกเขา เมื่อถึงเวลาที่ต้องร้องไห้ออกมา

ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา ฉันได้จัดเรียงและเลื่อนดูรูปเก่าๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงเวลาจำกัดเหล่านี้ ฉันขอยืมความเงียบจากการนอนหลับ ก้าวไปไกลกว่าปีที่ผ่านมา ฉันดำดิ่งสู่ห้วงความคิดถึงที่เชิญชวนให้ผลัดเปลี่ยนปี เมื่อสัปดาห์ที่แล้วพี่สาวของฉันและฉันมีรูปถ่ายครอบครัวทั้งหมดของเรากระจายไปทั่วพื้นสำนักงานของฉัน เรียงลำดับความทรงจำตามทศวรรษและทิ้งฟิล์มเนกาทีฟ พิสูจน์ห้าคูณเจ็ดนับไม่ถ้วนว่าพ่อแม่ของฉันครั้งหนึ่งเคยเป็นรูปร่างฉัน

ความมหัศจรรย์และน้ำหนักของเวลานี้อยู่ในสินค้าคงคลัง และที่นี่บนเตียงของฉันความทรงจำเรียบร้อย

ที่เก็บภาพถ่ายในโทรศัพท์ของฉันเริ่มต้นเมื่อเจ็ดปีที่แล้ว: ปีใหม่ 2559 ฉันรู้เรื่องนี้ แต่ฉันติดใจวันครบรอบ แสงแรกเมื่อเจ็ดปีก่อน ฉันตื่นขึ้นเพื่อทำสมาธิในวันปีใหม่ ฉันอยู่ที่ Blue Cliff อาราม Catskills ของ Thich Nhat Hanh และเช่นเดียวกับหลายๆ คน กำลังซ่อมแซม "หัวใจที่แตกสลาย" มีหิมะปกคลุมเล็กน้อยบนพื้นตลอดการเข้าพักของฉัน แต่ในวันปีใหม่หิมะกลับละลาย บางทีโลกอาจหาวด้วยลมอุ่นที่ใจดีในตอนกลางคืน อาจมีฝนตก ทุกสิ่งทุกอย่างกลับรวมกันเป็นผืนดินอีกครั้ง แม้กระทั่งพระพุทธรูปองค์ดำที่นั่งอยู่ในแคร่ใบไม้ที่ถูกบีบอัดอย่างเย็นชานอกศาลาปฏิบัติธรรม ความแตกต่างเล็กน้อยระหว่างรูปแกะสลักยิ่งถูกลดทอนลงในการสลายตัว ดังนั้นฉันจึงถ่ายภาพพวกเขา ภาพอันเป็นอมตะของพวกเขาอาศัยอยู่ในห้องสมุดขนาดพกพาแห่งชีวิตของฉัน นอกจากนี้ในใจของฉัน

คุณพ่อขับรถมารับพระอาทิตย์ขึ้นเพื่อพาฉันกลับเมือง กลับไปที่เซมินารีที่ฉันอาศัยอยู่ ณ จุดนี้ เขาเข้ารับการรักษาได้สี่ปี ดูโทรมและร่าเริง เขาหลอกตัวเองและเกือบทุกคนคิดว่าเขาสบายดี ฉันแก่เกินไปและรู้ว่าจะเล่นด้วยกันได้ แต่ฉันก็ยังทำอยู่

ฉันต้องการเขา และเขาก็ต้องการเป็นที่ต้องการ

เมื่อเขามาถึง ฉันแสดงให้เขาเห็น ระหว่างมื้ออาหาร งานบ้าน และการทำสมาธิ มีเสียงฮัมแห่งความสุข—ไม่มีชื่อและไม่เร่งรีบ ถึงจะปีใหม่แต่ก็รู้สึกแบบนี้บ่อยๆ พระสงฆ์สองสามองค์ที่ข้าพเจ้าเป็นมิตรด้วยในขณะนั้นได้ออกมาต้อนรับท่าน เสียงที่ยิ้มแย้มของพวกเขาเปล่งออกมาจากเสื้อคลุมสีน้ำตาลอันต่ำต้อย อยากรู้อยากเห็นและภูมิใจ เขาได้รับจิตวิญญาณของชุมชน ข้าพเจ้าเพิ่งได้รับการอบรมเจริญสติปัฏฐานห้าพร้อมธรรมชื่อศรัทธาพักใจ คงต้องใช้เวลาหลายปีกว่าที่ฉันจะเข้าใจความหมายของชื่อนี้ อาจจะไม่ถึงเช้ามืดวันนี้ เจ็ดปีต่อมา

คุณสมบัติที่ดีที่สุดประการหนึ่งของบิดาคือความพิศวงในวัยเยาว์ เขารู้สึกหลงใหลในผู้คนและสถานที่ใหม่ๆ และพวกเขาก็หลงเสน่ห์อย่างรวดเร็วด้วยไหวพริบ เสียงหัวเราะทางดนตรี และสำเนียงโรมาเนียของเขา แม้แต่พระและแม่ชีที่ดำเนินกิจวัตรประจำวันอย่างสงบก็ตอบรับคำเชิญให้เล่น เขาจุดไฟให้คนแปลกหน้า ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยบอกฉันว่าเขาเกือบจะลาออกจากมหาวิทยาลัยเพื่อมาเป็นกวี ในอีกชีวิตหนึ่ง เขาสามารถปลูกฝังความคิดของผู้เริ่มต้นได้

ก่อนขับรถกลับบ้านเขาขอให้ฉันถ่ายรูปเขากับพระพุทธรูป สิ่งนี้ทำให้ฉันประหลาดใจ พ่อของฉันประหม่าด้วยยาและฮอร์โมนทั้งหมดซึ่งทำให้เขาท้องอืดและแก่ขึ้น ทั้งชีวิตของฉัน เขาเอาแต่ถ่ายรูปฉัน เขาไม่เคยขอให้ฉันรับของเขา และที่นี่เขายืนอยู่ที่นี่ เหมือนกับที่เด็กผู้ชายตัวเล็กๆ มักจะทำ โดยยกหน้าอกขึ้นๆ ลงๆ พยายามยืดส่วนที่รู้สึกว่าเล็กในตัวเขาให้ยาวออกไป ถัดจากเทวรูปแกะสลักทั้งสี่นี้และต้นไม้ที่กระจัดกระจาย เขาระวังไม่ให้ยักษ์บดบัง

เขาลืมไปว่าคนๆ หนึ่งสูงแค่ไหนเมื่อมองผ่านเลนส์ของคนที่รักพวกเขา

ในประเพณีออร์โธดอกซ์ตะวันออกมีสัญลักษณ์สีทองที่เปล่งประกายที่สุด การส่องสว่างของครอบครัวขยายที่ยิ่งใหญ่ของคริสเตียน — มรณสักขี เวทย์มนต์ และตำนาน บางตัวมีขนาดเล็กพอที่จะใส่ในกระเป๋าของคุณได้อย่างหลวมๆ แต่มีพลังในการป้องกันที่ดีเยี่ยม เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ในรุ่นราวคราวเดียวกัน พ่อของฉันเลิกสนใจวัตถุและความเชื่อดังกล่าว ขณะที่เขายืนอยู่ในป่าและสั่งภาพนี้เมื่อสองปีครึ่งก่อนที่เขาจะเสียชีวิต มันเหมือนกับว่าเขากำลังกลายเป็นสัญลักษณ์รูปแบบใหม่ ผู้ชายและความทรงจำที่ฉันสามารถพกติดตัวไปได้เสมอ ใหญ่กว่าชีวิต หลวมในกระเป๋าของฉัน

มีข้อเท็จจริงทั่วไปที่ว่าทุกๆ เจ็ดปี ร่างกายจะสร้างตัวเองขึ้นมาใหม่ แม้ว่าจะไม่เป็นความจริงทางวิทยาศาสตร์ แต่ก็มีบางสิ่งที่เหนือธรรมชาติหลงเหลืออยู่ พ่อของฉันซึ่งเป็นนักคณิตศาสตร์และนักเสี่ยงโชคคงจะพูดว่า “เลขนำโชคมีเลข 7 เป็นสิ่งดึงดูดสากล” เป็นตัวเลขที่จิตใจมนุษย์เข้าใจได้ง่าย แต่มันมากกว่านั้น

Haudenosaunee มีค่านิยมหลักที่เรียกว่า Seventh Generation ซึ่งคำนึงถึงผู้ที่จะสืบทอดโลก - คิดไปข้างหน้าเสมอเจ็ดชั่วอายุคน ตามพระคัมภีร์ เจ็ดหมายถึงความสมบูรณ์ และรวมถึงวันสะบาโต (การพักผ่อน) ในศาสนายูดาย ตั้งแต่วันไว้ทุกข์ (“พระอิศวรนั่ง”) ไปจนถึงพรแต่งงานและวันหยุดยาว หมายเลขเจ็ด (เชวา) จะเล่นซ้ำเหมือนเสียงกลอง ผู้แสวงบุญชาวมุสลิมหลายล้านคนในแต่ละปีเดินรอบกะอบะหเจ็ดรอบในเมกกะ ศาสนาฮินดูสร้างเจ็ดโลกที่สูงกว่าและเจ็ดนรก ในพระพุทธศาสนามีเจ็ดขั้นตอนในการตื่น พระพุทธเจ้าเองมีขั้นตอนเจ็ดขั้นตอนในการประสูติ

ฉันไม่ต้องการวิทยาศาสตร์มาพิสูจน์ว่าฉันในเวอร์ชั่นที่ถ่ายรูปพ่อที่วัดได้ปรับเปลี่ยนตัวเองทั้งในระดับเซลล์และระดับจิตวิญญาณ ทุกวันเรากำลังเฉลิมฉลองวันครบรอบและอนุสรณ์แห่งช่วงเวลาอย่างเงียบๆ ทุกวัน มีบางส่วนของเราที่อาศัยร่างกายในความทรงจำซึ่งตอนนี้กำลังจะตาย ถูกแทนที่ด้วยชิ้นส่วนใหม่ และเพียงแค่บอกเล่าเรื่องราวนั้นด้วยมือสองข้าง (บางคนมองว่าเป็นการถ่ายภาพที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติในวันฤดูหนาวซึ่งบางคนเรียกว่าปีใหม่) ฉันไม่ต้องการให้สังคมอธิบายว่าทำไมวันครบรอบเจ็ดปีของการถ่ายภาพนั้นจึงรู้สึกเหมือนเป็นเหตุการณ์ศักดิ์สิทธิ์และมีความสำคัญมากกว่าในบางเรื่อง กว่าวันที่เขาเสียชีวิต เป็นวันที่ฉันได้เห็นเด็กชายที่อยู่ในตัวของชายคนหนึ่ง พยายามที่จะยืนหยัดให้สูงส่งราวกับตำนาน

ฉันนอนที่นี่ในเช้าวันแรกของอีกปี โดยตระหนักว่าช่วงเวลานั้นกลายเป็นมากกว่าความทรงจำ เจ็ดปีได้ให้เวลาและพื้นที่ในการสร้างความหมายใหม่ ตอนนี้กลายเป็นตำนานไปแล้ว

พระอาทิตย์ขึ้น. ทารกร้องไห้ และอาจจะเป็นพ่อของฉันกับพระพุทธเจ้าที่ฉันจะเป็นรูปเป็นร่างในตอนเช้า