ซานฟรานซิสโก,

จดหมายรักของใครหลายคน

เมื่อคืนฉันดีขึ้น ฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมาในอพาร์ทเมนต์ไชน่าทาวน์ ตรึงแมลงสาบด้วยปลายไม้กวาดพลาสติกจนตาย หรือบางทีอาจจะอยู่ที่ไหนสักแห่งในด้านนอกของริชมอนด์ที่มีแสงสุดท้ายของวัน กดทับอพาร์ทเมนต์ชั้นใต้ดินที่เต็มไปด้วยเชื้อราของฉัน ถูกล็อคด้วยการจูบ แต่ทำไมคืนนี้รู้สึกแย่ที่สุด เกินชั่วโมงในหนึ่งวัน บางครั้ง เมื่อน้ำหนักของโลกมีมากเกินไปสำหรับร่างกายอย่างฉัน ฉันก็วางมันลง ฉันปล่อยให้การนอนหลับจับใจฉันด้วยกำปั้น ปล่อยให้ความกังวลสลายในฝ่ามือโบราณ

เพื่อนรักของฉันเป็นคนสุดท้ายที่ออกจากซานฟรานซิสโก เธอย้ายล่วงหน้าหลายเดือนในทางเทคนิคเนื่องจากเธออยู่ในโอกแลนด์บ่อยครั้ง ซึ่งอบอุ่นหนาแน่นและเธอมีความสุข ทีละเล็กทีละน้อย หน้าต่างดิจิทัลเข้าสู่เมืองผ่านโพสต์และเรื่องราวใน Instagram ลดน้อยลง เกิดอะไรขึ้นกับไอศกรีม Dolores Park และ Bi-Rite? เกิดอะไรขึ้นกับชั่วโมงแห่งความสุขที่ El Rio ลานหลังบ้านที่มีแสงกลางวัน? เกิดอะไรขึ้นกับแสงนั้น ฉันคิดถึงมาก

มันไม่ใช่แค่สตาร์ทอัพและคนไร้บ้านเหรอ? เพื่อนคนหนึ่งถามฉัน

มันเป็น ฉันไม่สามารถปฏิเสธได้ แต่มันก็เป็นอย่างอื่นด้วย

สำหรับฉันแล้ว เมืองนี้เปรียบเสมือนชายคนหนึ่งในลิตเติ้ลอิตาลีที่มีหนังสือและไวน์ขาว วิธีที่เขาหวดมันตั้งแต่ฐานแก้วประดับในเวลาพลบค่ำ เป็นท่ารำไท้เก็กของปู่และย่า เคลื่อนไหวช้าๆ ในยามเช้า มันคือรถไฟขบวน F มุ่งหน้าสู่ Castro กะพริบตาท่ามกลางแสงที่มืดบอดของรุ่งสาง

ซานฟรานซิสโกเป็นสถานที่แห่ง เกาะที่มีมากมาย The Outer-Richmond อร่อยพอๆ กับข้าวผัดยัดไส้ไก่ทอดของ Hong's Kitchen หรือ San Tung's ขอร้องให้ฉันซื้อปีกทอดกลับบ้าน ย่านนี้เคยเป็นชาวเยอรมัน-ไอริช และหลังจากนั้น รัสเซียอย่างไม่น่าเชื่อ ในช่วงเช้าที่ว่างๆ ระหว่างทางไปถนน 38 Geary Boulevard ฉันจะแวะที่มอสโกวและทบิลิซีเพื่อทานปิโรชกิ

แม้ว่าครั้งล่าสุดที่ฉันไปที่นั่นจะค่อนข้างเร็ว เป็นเดือนมกราคมที่สวยงามและเงียบสงบมากและมีแสงตามปกติ แต่ฉันรู้สึกว่ามันขดตัวหายไป ทุกวันที่ผ่านไป ฉันลืมมันมากขึ้น ซอสเนื้อจานใหญ่ที่กอร์ดองเบลอ อิมพีเรียลโรลด้วย เกี๊ยวกุ้งกุยช่ายในฤดูใบไม้ผลิที่ Great Eastern โต๊ะโปรดของเราในมุมไกลที่เราเฝ้าดูคุณปู่คุณย่าทานอาหารกันเงียบๆ มือของพวกเขายังคงสัมผัสกับถ้วยชาร้อนหลายถ้วย Sadlands เดินเดียวดายยาวจากโบซ์ New Sun Hong Kong Restaurant ให้สร่างเมาหากความหนาวไม่ได้ช่วยเรา ฉันสามารถไปต่อได้ ประวัติศาสตร์และไม่ใช่ของฉันเอง มีชีวิตและหายใจผ่านหมอกยามเช้าที่บางครั้งลอยต่ำเกินไปเหนืออ่าว แต่เช่นเดียวกับหมอก แสงส่องผ่านเข้ามาเพื่อทำให้สิ่งต่างๆ จางหายไป กันสาดของลิตเติ้ลอิตาลีและบ้านสีซีดใน Glen Park

ฉันกำลังบอกลาจากระยะไกล สิ่งที่ฉันรู้จัก ซานฟรานซิสโก ฉันรักคุณ ฉันรักคุณจริงๆ แต่เมื่อฉันปรับตัวเข้ากับวัยของตัวเองมากขึ้น ฉันก็คิดถึงคุณน้อยลงโดยธรรมชาติ มันเป็นวิธีการทำงานของสิ่งต่าง ๆ เท่าที่ฉันได้พยายามคิดสิ่งเหล่านี้ — ความรู้สึก ผู้คน ความทรงจำ ความรู้สึกผิดกัดกินฉันเมื่อฉันอยากจะพูดว่าฉันขอโทษแต่รู้ดีในความดื้อรั้นและใจแข็งของฉันที่จะพูดว่าถึงเวลาแล้ว

ฮิตช์ค็อกเห็นบางอย่างในตัวคุณ แม้แต่บีทนิกส์และ Didion ที่ยอดเยี่ยมก็เช่นกัน ฉันรู้ว่าเธอจะมีแสงสีทองเหมือนเดิม อากาศที่สดใสเหมือนเดิมเสมอ ถ้าฉันตัดสินใจกลับมาหาเธอ แต่คุณคือความฝันที่ไกลเกินจินตนาการ และฉันเป็นเพียงเด็กธรรมดาๆ

ความรัก,

เอ็น

อินสตาแกรม @pepperoniplayboy