วันที่หมีล้มลง

ตอนนั้นฉันทรมานมาก - 14 ไมล์ในการวิ่งเทรลในแคนยอนเดอเชลลี่ สามไมล์แรกวิ่งผ่านทรายลึกในขณะที่กำแพงหุบเขาสูงขึ้นและปิดรอบตัวฉัน และเหลืออีกเพียงไม่กี่ไมล์เท่านั้น ปีนขึ้นไปบนยอดของหุบเขาที่มองเห็นหุบเขา ก่อนที่ฉันจะหันหลังกลับ ฉันเตะกองทรายสีแดงขึ้นมาอีกกองหนึ่ง แล้วมองดูกำแพงมหึมาที่อยู่รอบๆ ตัวฉัน สังเกตเห็นความเคลื่อนไหวจากหางตา- นั่นอะไรน่ะ ?

ฉันหยุดวิ่ง สงสัยว่าฉันเห็นอะไร: หมีสีน้ำตาลตกลงสู่พื้นหุบเขาลึกหลายร้อยฟุต มันอาจจะลอยตัว ว่ายน้ำในอากาศ หมุนเป็นวงกลมราวกับกำลังกลิ้งถังลงมาบนเนินเขาที่มองไม่เห็น แต่ถึงแม้หมีจะไม่ได้ดิ้นรน แต่มันก็ดูไม่ได้ตั้งใจ

ฉันได้ยินเสียงกระแทกเมื่อหมีกระแทกพื้นด้านล่างของกำแพงหุบเขาหลังพุ่มไม้ห่างออกไปประมาณ 100 หลา ฉันก็รู้สึกถึงมันเช่นกัน พื้นดินสั่นสะเทือน ฉันก็เช่นกัน จะเกิดอะไรขึ้นถ้าหมีไม่ตายเมื่อถูกกระแทก? มันจะต้องโกรธแน่ๆ และข้าก็ไม่คู่ควรกับหมีขี้โมโห แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันหยุดและมองโดยไม่ได้เดินเข้าไปใกล้พุ่มไม้ ไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ มีเพียงความเงียบงัน

ฉันวิ่งด้วยความไม่แน่ใจและหวาดกลัว ถามว่าฉันเห็นหมีตกลงมาจริงๆ หรือไม่ มันรู้สึกสยดสยองเกินกว่าจะเป็นจริงได้ ฉันสงสัยว่าฉันควรจะทำอะไรบางอย่างหรือไม่? บอกใครบางคน? แต่ฉันไม่หยุดเพราะมีความท้าทายรออยู่ มีทรายหลายไมล์และความเหนื่อยล้าจนกว่าฉันจะได้พัก ฉันจึงวิ่งต่อไปราวกับว่าฉันไม่ได้ดูหมีตกจากหน้าผา

และบางครั้งฉันก็รู้สึกว่านั่นคือสิ่งที่เรากำลังทำอยู่ เราเพิกเฉยต่อผลกระทบจากโรคระบาด เราไม่สนใจหมีที่ล้มลง

คุณจำความหวังที่เรามีในช่วงกักตัวและปีหลังจากนั้นได้หรือไม่? หวังว่าเราจะกลับมาแข็งแกร่งขึ้น เราจะนำสิ่งที่เราได้เรียนรู้และ… เปลี่ยนแปลง? สร้างใหม่? เป็นมากขึ้น?

คุณจำการให้พระคุณ? ทุกคนลำบากดังนั้นเราจึงเห็นอกเห็นใจ เสนอข้อยกเว้น และตอบสนองความต้องการ คุณจำความเมตตาได้ไหม? บอกให้ทุกคนสบายดี? คุณจำได้ไหมว่าโบกมือบน Zoom, วิธีที่เรายิ้มเมื่อเราโบกมือ, ทุกการเคลื่อนไหวรู้สึกมีความสำคัญอย่างไร? มนุษย์เหรอ?

คุณจำความกลัวได้ไหม? โลกของเราจะเป็นอย่างไร เป็นเช่นนี้ตลอดไปหรือไม่? เราจะกลับมาเป็นปกติไหม?

เราเดินหน้าต่อไป เรามีความท้าทายรออยู่ข้างหน้าก่อนที่เราจะพักผ่อน แต่อย่างน้อยเราก็ให้ความสนใจ เรารับรู้ถึงการแพร่ระบาดแบบสโลว์โมชั่น เราหวังและปรับตัว แม้ว่าเราจะกลัวก็ตาม

แต่เราจะทำอย่างไรเมื่อหน้ากากหลุดออกมา? เราตะเกียกตะกายถอยหลังขึ้นไปบนภูเขา ข้ามเศษหินและซากหมีที่ตกลงมา เพื่อกลับสู่สภาวะปกติ กลับสู่ระบบที่ให้บริการนักเรียนไม่เพียงพอในตอนนั้น และไม่ได้ให้บริการครูด้วย เราหยุดฟังผลกระทบและตกลงสู่ความคุ้นเคยที่สะดวกสบาย เราเพิ่มความเข้มงวด ลดการผ่อนผัน และกลับมาที่เดิม

เมื่อคุณเพิกเฉยต่อหมีนานพอ มันก็กลับมา ช่วงนี้ฉันฝันถึงหมีบ่อยๆ หมีไล่ตามฉัน ดักฉันหลังประตู ตะปบฉัน เรียกร้องความสนใจที่ฉันไม่เคยสนใจ ฉันไม่แปลกใจที่เห็นเขา ฉันเฝ้าดูเขาล้มลง รู้สึกว่าพื้นสั่นสะเทือน และไม่ทำอะไรเลย ถึงเวลาที่ฉันต้องมองดูหมีที่ล้มลงเพื่อทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ และฉันก็สงสัยว่าเมื่อไหร่เราจะทำเหมือนกันหมด?

ปีนี้สำหรับชั้นเรียนการประพันธ์เพลงของฉัน นักเรียนเขียนบทความสะท้อนความคิดเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่ส่งผลกระทบต่อชีวิตพวกเขามากที่สุด และคาดเดาอะไร ไม่มีใครเขียนเกี่ยวกับโรคระบาด การกักกัน โรงเรียนออนไลน์ การสูญเสีย ความเศร้าโศก ไม่. หนึ่ง. แต่หลายคนเขียนเกี่ยวกับความผิดปกติของการกิน การโจมตีเสียขวัญ และภาวะซึมเศร้า ในการเขียนเชิงสร้างสรรค์ บทกวีเกี่ยวกับพายุแห่งความวิตกกังวลที่หมุนวนและป่าอันมืดมิดแห่งความเจ็บปวดและมหาสมุทรอันทรงพลังแห่งความเครียดมีอยู่มากมาย พวกเขายังคงรู้สึกถึงผลกระทบ แต่ลืมสิ่งที่พวกเขาเห็น

คุณรู้สึกไหม? คุณรู้สึกถึงพื้นดินที่สั่นสะเทือนใต้เราไหม?

และฉันไม่สามารถลืมเกี่ยวกับเพื่อนร่วมงานของฉัน ในการสำรวจล่าสุดของ Gallup ในปี 2021 ครูได้รับการจัดอันดับให้เป็นอาชีพที่เหนื่อยหน่ายมากที่สุดอันดับ 1 โดยครูกว่า 52% ระบุว่าพวกเขา "มักจะ" หรือ "บ่อยมาก" รู้สึกเหนื่อยหน่ายในการทำงาน สมาคมการศึกษาแห่งชาติระบุว่าอัตราการลาออกของครูเพิ่มขึ้น 41% ในปีที่แล้ว ฉันได้เห็นแบบเดียวกันนี้กับครูที่ฉันทำงานด้วย รวมทั้งตัวฉันเองด้วย เราคิดค้นงานของเราใหม่หลายครั้งในช่วงสามปีที่ผ่านมามากกว่าที่จะเป็นไปได้และถูกใส่ร้ายต่อสาธารณะในการทำเช่นนั้น เราแบกรับความเจ็บปวดไว้เพื่อให้นักเรียนแบ่งเบาภาระของพวกเขา แต่ไม่มีใครแบกรับความเจ็บปวดของเรา และเราลืมไปแล้วว่าทำไมมันถึงอยู่ที่นั่น

คุณเห็นหมีที่ตกลงมาไหม คุณยังได้ยินเสียงเขากระแทกพื้นอยู่ไหม?

หมีเฝ้าดูเรา หวังให้เรามอง หวังให้เรามองเห็นพ้นอันตรายของการเปลี่ยนแปลง หวังให้เราพบวิธีแก้ไขอย่างมีมนุษยธรรมเพื่อนำสิ่งที่เราเรียนรู้และเติบโต โดยหวังว่าเราจะให้ความสนใจ เขาไล่ตามเราไปตามโถงทางเดินที่แน่นขนัดและกรงเล็บใส่เราหลังประตูที่ปิดสนิท เขาอันตราย แต่ก็ไม่อันตรายไปกว่าการหันหน้าหนี

เราหันเหจากความรู้ของเรา การที่เรารู้ว่าโรคระบาดสอนเรา รู้ว่าอะไรสำคัญ ใช้เวลาสักครู่เพื่อหยุด ให้ความกรุณา มีเมตตา รับฟังซึ่งกันและกัน สร้างสายสัมพันธ์เหนือสิ่งอื่นใด ให้ความสนใจ ทั้งหมดนี้มีความสำคัญ แต่การศึกษาดูเหมือนจะไม่ได้สร้างขึ้นจากสิ่งนั้น เราต้องการประสิทธิภาพและผลลัพธ์ และอื่นๆ อีกมากมายทุกปี เราต้องตามให้ทัน ก้าวไปให้ไกลกว่านั้นเพื่อให้ความสำเร็จนั้นเพิ่มขึ้นในขณะที่มนุษย์ต้องทนทุกข์อย่างเงียบๆ

เราต้องให้ความสนใจกับโลกที่เราอาศัยอยู่ในปัจจุบัน ไม่ใช่โลกเมื่อสี่ปีที่แล้ว ไม่ใช่ยี่สิบปีที่แล้ว แต่เป็นในวันนี้ โรคระบาดเปลี่ยนนักเรียนของเราในแบบที่เราเพิ่งเริ่มเข้าใจ และโรคระบาดก็เปลี่ยนครูของเราเช่นกัน แต่ด้วยความเร่งรีบ เราปล่อยให้ระบบกลับมาทำงานต่อโดยไม่หยุด

การศึกษาจำเป็นต้องดูทิวทัศน์ที่เป็นอยู่ตอนนี้ ต้องรับฟังผลกระทบ มันต้องรู้สึกและปรับตัว เพราะการไม่ทำเช่นนั้นเมื่อโลกเปลี่ยนไปนั้นไม่สมจริงและน่ากลัวเท่ากับการดูหมีตกจากหน้าผาและหวังว่ามันจะไม่เป็นไร