Babacığım

Bugün babamı görmeyi umuyorum.

15 yıl önce evden ayrıldığından beri yüz yüze görüşmedik.

Yakında 80 yaşına girecek. Şimdi nasıl göründüğünü merak ediyorum.

Sağ elim dişlerimi fırçalarken sol elimin arkasını gözlemliyorum. Cilt, ilerleyen yaşı düşündüren hafif gevşeklik olan krepon kağıdı karakterini almaya başlıyor. Bu elin esrarengiz bir şekilde onunki gibi olması beni etkiliyor. Festivallerde saçlarıma yağ masajı yapan bu küt parmakların davul gibi sertliğini hatırlıyorum. Makaradan makaraya kaydedici bir kez daha çalışmayı bıraktıktan sonra onları bir tornavidaya sarılı olarak hayal edin. Yatakta onun üzerine atlarken beni yarı gıdıkladıklarını, yarı dürttüklerini hissedin, ikimiz de bu sahte kavgaya yüksek sesle gülüyoruz. Annenin rahatsız olduğu günlerde kokularını alıp fırtınalar estirdiler. O eller ne zaman ben oldu?

Beklenmedik bir şekilde haşlanan kızgın duş suyu akışımı kesintiye uğrattı. Suyu daha rahat bir sıcaklığa ayarlıyorum.

Her zaman iyi anlaştığımız söylenemez. Baba her zaman anında ve uyarmadan arkadaştan yargıca geçiş yapma hakkını saklı tutar. Sadece benim için değil, arkadaşlarım, eşim ve çocuklarım için tüm cevapları sezgisel olarak bilen, ayakları yere sağlam basan ebeveynlerden biri. Çoğu zaman, bir soru olduğunu bilmeden önce bile!

Çocukken, babaların doğruyu yanlıştan ayıran mutlak çizgi hakkında tartışmasız ilahi bilgiyle doğduklarını varsayardım. Büyümek, kendi çizgimi çizmeyi öğrenmemi gerektirdi, genellikle onunkiyle örtüşüyordu ama bazen küçük sapmalar ve yeni yol çalışmaları gerektiriyordu. Bu onun için her zaman iyi gitmedi ve birkaç yıl konuşmadığımız belirli bir dönemi hatırlıyorum. Çok şükür artık bu geride kaldı.

Ona söylemeyi unutmamam gereken şeylerin bir listesini yapıyorum. Sağ kanadın kusursuz liderler yaratacağını düşünürken yanılıyordu - insani açıdan sol kanat kadar kusurlu oldukları ortaya çıktı. Torunları, bu erken gençlik yıllarında bile bir oda dolusu yetişkini perçinleyebilen kuru alaycılığını miras aldı. Yıllar önce başladığı bina projesini nihayet tamamladım ve ona gösterecek bazı fotoğraflarım oldu.

Pijamalarımı giyip çarşafın altına girerken bir heyecan hissediyorum. Beraber çok güldük. Henüz 'içerme' kelimesini keşfetmemiş bir dünyada uygunsuz şakalar yapmak. Birlikte TV komedileri izlemek, özellikle eski BBC başlıkları. Kötü sürücülerle, kötü yazarlarla, kötü aşçılarla dalga geçmek…

Her geçen yıl onu daha az hayal ediyorum, her seferinde resim biraz daha ruhani hale geliyor. Ama gerçekten bu gece babamı göreceğimi umuyorum. Çok güzel olurdu. Yakında 80 yaşına girecek.