Kör Kısrak

"İnsan ve At" kitabım, 1974'te atım Gizmo ile Amerika Birleşik Devletleri'nde bir kıyıdan kıyıya çıktığım yedi aylık yolculuğun öyküsünü ayrıntılarıyla anlatıyor .

Bu alıntı, Kuzey Arizona'daki Boyalı Çöl'ün mesaları arasında, Navajo Rezervi'nde gerçekleşti.

Onu yarım mil öteden kuru adaçayı ve tavşan otunun arasında tek başına dururken gördüm. Gerçeği söylemek gerekirse, Gizmo onu ilk fark etti ve her zaman yaptığı gibi kulaklarıyla bana işaret etti. Yavaşça ona doğru ilerlerken gözlerini ondan ayırmadı.

Başının öne eğik, boynunun sarkık ve sanki ayaklarının üzerinde uyuyormuş gibi sarktığını gördüm. Yaklaştığımızda kıpırdamadı. Gizmo ona seslenmeye başladı ve aradaki farkı yüz elli yarda kapattığımızda bir şeylerin ters gittiğini anladım.

Hasta olduğundan ve ata bulaştırabileceğinden korktuğum için doğrudan ona gitmedim. Bunun yerine Gizmo'nun dizginlerini kenara çektim ve onu küçük bir akasya ağacına bağlamak için durdum. Dikkatini dağıtan bazı kuru çalı çimenleri vardı ve ben sorunlu atı kontrol etmek için yürürken o otları kemirmeye başladı.

Yavaşça kısrağa doğru yürüyebildim, elimi sarkık boynuna değene kadar uzattım. Tüm bu süre boyunca alçak sesle konuştum, "al kızım... sakin ol... seni incitmeyeceğim... sakin kız..." Ona ilk dokunduğumda biraz irkildi, ama bir kez onu boynunun yan tarafından okşamaya başladığımda sanki korkulmayacak kadar çok iş varmış gibi. Kör olduğunu görebiliyordum. Gözleri bulutlu, beyazımsı maviydi ve tepkisiz ve görmeden ileriye bakıyordu.

O bir kuzukulağı kısrağıydı, yüzünde hiçbir iz, çorap ve damgası olmayan vahşi bir at. Papağan ağzı ve Romalı burnuyla asla süslü bir at olarak geçemezdi, ama benim için aynı şekilde güzeldi. Kuyruğu düğümlü ve kirliydi ve keten yelesi, sanki kasıtlı olarak bu şekilde ayrılmış gibi yer yer ayrılmış, gelişigüzel bir saç modeliyle boynunun iki yanında kümeler halinde sarkıyordu.

Nefesi kısa soluklu, boğuk ve zahmetli, nefes alırken hırıltılı ve nefes verirken hırıltılı geliyordu. Dili ağzının bir tarafından sarkıyordu ve parmaklarımı hafifçe kavrayana kadar yüzünde gezdirdim. Kuruydu.

Gizmo'ya geri döndüm ve mataramı eyerden aldım, kısrağa döndüm ve kavrulmuş diline küçük bir miktar döktüm. Hevesle üzerine atladı. İçebilmesi için avucuma damlatmaya başladım. Ben matara boşalana kadar suyu çok yavaş dökerken o da yavaş yavaş bir tür ritim kazandı, emip yudumladı.

Sadece ona bakarak kısrağın yaşını söylemek imkansızdı. Çok yaşlı görünüyordu, muhtemelen yirmiyi çoktan geçmişti ama bunun nedeni bir deri bir kemik kalmasıydı. Dişlerine üstünkörü bir bakış atmayı başardım. Üst kısmında hâlâ küçük kuplar vardı ve dişlerinin açısına göre sekiz yaşını çoktan geçmişti ama muhtemelen on ikiden fazla değildi.

Siyah toynakları, poligondaki vahşi bir atınki gibiydi, kuru ve sertti, ama iyi durumdaydı ve kat ettiği engebeli millerce kısaydı. Cildi iri parçalar halinde sarkıyordu, kuru ve cansızdı. Genişletilmiş omurgası ve kaburgaları en belirgin özelliğiydi. O, üzerine deri örtülmüş bir iskeletti. O büyük bir at değildi ve nominal çalışma ağırlığının yaklaşık bin yüz pound olması gerektiğini tahmin ettim, ancak bunun yarısından daha ağır olduğundan şüpheliydim.

Tamamen susuz kalmıştı ve ne kadar susuz kaldığını yalnızca tanrı bilirdi. Sorununun ne olduğunu biliyordum çünkü bunu geçen haftalarda Navajo rez'de birkaç kez görmüştüm. Zor bir yıldı, kuraktı, neredeyse hiç yağmur yağmıyordu ve yetişen küçük çimenler kavrulmuş ve besinsizdi.

Vahşi atların çoğu locoweed yemeye alışmıştı. Gizmo ve ben patika boyunca birkaç cesedin yanından geçmiştik. Kısrağı bir şekilde yiyecek ve barınağa götürebilsem bile durumunun iyileştirilemeyeceğini biliyordum. Çok uzun süredir kaçak durumdaydı. Bitkinin gelişip gelişmesi, çevrenin daha kuru ve yaşanmaz hale gelmesi ironikti.

Etrafındaki her şey kuruyup ölürken, yabani ot gür ve nemliydi, canlılığını bir tür kibirle sergiliyordu, parlak yeşil yaprakları ve güzel açan mor çiçekleri, çevredeki kır bitkilerinin donuk kahverengi ve bej tonlarıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Locoweed, kendisine çekilen herhangi bir yaratığa boş bir esenlik vaadi sunan bir sağlık yaydı.

Kısrağın yanına oturdum ve ona birkaç saat veya daha fazla gibi gelen bir süre konuşmaya başladım. Gizmo molayı umursamadı ve sonunda uyuyakaldı. Onunla ne kadar harika bir dünyada yaşadığımızdan bahsettim ve her şeyi görmesini ne kadar çok istediğimi söyledim.

Gizmo ile bıraktığımız okyanustan bahsettim ve batıdaki dağları, doruklarında kar ve oradaki çayırlarda güzel yeşil çimlerden oluşan büyük parkları anlattım. Demiryollarından, otomobillerden ve diğer insani şeylerden söz ettim. Ona insanların aynı anda nasıl birbirlerini sevdiklerini ve öldürdüklerini anlattım.

Flagstaff'ta tanıştığım, küçük bir kafede garsonluk yapan bir garsonu, ne kadar güzel ve cana yakın olduğunu, benimle nasıl flört ettiğini ve mekanın güzel eski country müzikleriyle dolu harika bir müzik kutusu olduğunu anlattım. Kısrağa, yük vagonunun tekerleklerinin çelik raylara çarparak çıkardığı sesten başka kimsenin olmadığı bir yük treninde gece boyunca güneybatı çölünde yol almanın nasıl bir şey olduğunu anlattım.

Ne hakkında konuştuğumu tam olarak hatırlamıyorum ama konuşmaya devam ettim ve o küçük kuzukulağı kısrağının yükünü bir şekilde boşalttığımı biliyorum. Ona hayatını, hangi izleri gördüğünü ve yakınlarda ailesi olup olmadığını sordum. Ona bütün bebeklerinin güzel atlara dönüşmesini umduğumu ve güvende ve sağlıklı olmalarını umduğumu söyledim. Sonunda ona yollarımızın kesiştiği için ne kadar mutlu olduğumu ve onunla tanışmaktan ne kadar onur duyduğumu söyledim.

Ayağa kalktım ve bir elimi alnına koydum ve diğer elimle kulağının arkasını kaşımak için uzandım. "Şuradaki yaşlı Gizmo'yu görüyor musun? O hala bir genç ve daha yolun başında. Ama sanırım seninkinin sonuna geldin, değil mi ihtiyar?” Aşağıya indiğimde, "Sanırım hepimiz bir noktada yolun sonuna geldik. Ve sanırım hiçbirimiz bunun ne zaman olacağını gerçekten seçemeyeceğiz.

Kısrağın gözleri artık kapanmıştı, rahatlamış ve sesime alışmıştı. Devam ettim. Ve belki de bunu görmek için buraya kondum…”

Eski tek hareketli Colt'u kaldırıp namlunun ucunu kulağının hemen arkasına yerleştirirken çekici geri çektim. "İyi yolculuklar, yaşlı kız. Şimdi rahat ol. Seni seviyorum." Gözyaşlarım birikti ve onları durduramadım.

Silah patladığında ve kısrak yere düştüğünde Gizmo sıçradı. Birkaç saniye temkinli bir şekilde ona baktı, sonra onu başından savdı ve sanki normal bir günlük çalışmanın bir parçasıymış gibi çevredeki bitkileri kemirmeye başladı. Tabancayı kılıfına koydum ve kısrağın öldüğünden emin olmak için diz çöktüm. Şimdi ağlıyordum. "Hoşçakalın tatlı bayan" dedim. Atıma geri döndüm ve onu çözdüm. Seleye bindiğimde arkamı dönüp ona baktım.

"Lanet olsun," diye fısıldadım usulca.

Çakallar onu bu gece yakalayacaktı ama umursayacak durumda değildi.

Bu, 1974'te atım Gizmo ile Amerika Birleşik Devletleri'nde bir kıyıdan kıyıya çıktığım yedi aylık yolculuğun hikayesi olan “Man & Horse” kitabımdan bir alıntı. Artık var olmayan bir Amerika'yı gezdik. . O zamanlar sadece ben ve atım vardı. İnternet yok, akıllı telefon yok. Heck, görülecek herhangi bir ATM banka makinesi de yoktu. Eski tarz, analog… 1974'te böyleydi.

İşte The Narrative Arc'ta yer alan önceki bir hikaye.

At Ticareti

"Man & Horse: The Long Ride Across America" ​​bağlantısı