sabah üç

Birinin evimdeki zillere birkaç kez bastığını duydum. Yatağımın diğer ucundaki telefonuma uzandım ve gözlerimi açmaya çalıştım. sabahın üçü. Kim beni bu kadar erken uyandırır, diye sordum kendi kendime. Yatak odamdan çıkıp dairemin kapısına gittim. Açtığımda, yüzü kapı çerçevesinin sağ tarafına yaslanmış, Ben'in orada durduğunu gördüm. Gülümseyen.

"Ben...?"

Yanlış bir şey mi gördüm? O neden burada? Onun figürünün tam gözlerimin önünde olduğunu gördüğümde kafamda sorular belirdi.

Bu sefer saçlarını açık bıraktı - sadece beyaz bir tişört ve Canada Goose'dan dolgulu bir parka ile gündelik Ben. Bunca zaman sonra göreceğimi asla düşünmeyeceğim manzara.

"Harika." Evine geri dönerken gülümsedi, bunun ne anlama geldiğini merak etmeme neden oldu. Neden benim evime böyle gidip gidiyor? Çok fazla boşa gitmiş biri gibi içeri girmiyor veya gevezelik bile yapmıyor. Bana gülümsedi ve gitti. Bu kadar.

Hiçbir şey yapmadı. Bunun dışında başka bir şey yok.

Masanın üzerindeki daire anahtarlarımı alıp onu takip ettim. Düz bile yürüyemiyor, dedim kendi kendime arkasını kollarken.

Cebindeki anahtarlara uzanıp sensörlü kilitlere taktığında ama yine de başaramadığında, ona ulaştım ve kapının kilidini açarken ona yardım ettim. İçeri girdi ve ben de onu takip ettim. Kıyafetlerini bile çıkarmadan oturma odasındaki kanepeye doğru gitti. Orada yattı ve gözlerini kapattı.

Yanına gittim ve onu uyandırdım, "Ben, hadi yatağa geçelim."

İki gözünü de açtı ve iki elini de yanaklarıma koydu. "Seni özledim." Bana gülümsedi. Masumiyet dolu bir gülümseme, sanki bana söylemek istiyormuş ve kolunda başka bir şey yokmuş gibi.

"Biliyorum." ona gülümsedim. "Ama burada uyumayalım." Hala yanaklarımda duran ellerine uzandım ve onları ellerimin arasından çektim.

"Beş dakika daha, lütfen..." diye inledi.

"O zaman seni uyandıramam."

Yanaklarını sildim, "hadi, seni yatağına götürelim."

Kanepeden kalkar ve yatak odasına gider. Yatak odasının perdelerini tamamen kapattım, böylece güneş tam odasına girip onu uyandırmadan huzur içinde uyuyabilsin. Diğer taraftaki yatağın başucundaki lambayı söndürdüm ve onu kontrol ettim. Zaten derin bir uykuya dalmıştı, bu yüzden battaniyesini düzelttim, hala gözlerinde olan gözlüğünü çıkardım ve yatağın yanına koydum. Bir şişe parfüm gördüm. Aldım ve kokuların isimlerini okudum. Şimdiye kadar kullandığım parfümün aynısıydı.

Bu kız arkadaşına mı ait? Parfümü yerine koyarken merak ediyorum. Uyanmayacağından emin olduğum için oturma odasına geri döndüm ve ayakkabılarından birini kanepenin üzerine koyup yerine koydum.

Uyandığında yiyebileceği herhangi bir yiyecek var mı diye buzdolabına baktım. Uyandığında tekrar ısıtabileceği bir yemek yapmak için malzemeleri çıkardım. Tavuk suyu çorbası ve pilavı yapmak sadece bir saatten az sürüyor. Ben de daha sonra yiyebileceği elmaları kesip saklama kutusuna koydum ve tekrar buzdolabına koydum.

Yapışkan not veya kağıt bulmaya çalışıyordum ama oturma odasında hiçbirini bulamadım, bu yüzden diğer iki odaya gittim; biri beni misafir odası olduğunu tahmin ettiğim diğer yatak odasına götürdü ve biri de onun çalışma odasıydı. İçeri girdim ve masaya gittim; yapışkan notlara ve kalemlere uzandığımda, koyu kahverengi ahşap bir çerçeveye koyduğu bir fotoğrafımızı gördüm - Yosemite'ye gittiğimizde bizim fotoğrafımızdı.

Çalışma koltuğuna otururken iç çektim ve kendime sordum, ne zaman ters gitti? Umarım her şeyi bitirdiği gibi bizi de bitirmez. Bu resim bana bir zamanlar mutlu olduğumuzu, çok mutlu olduğumuzu hatırlatıyor. O günlük kıyafetleriyle ve biz her zaman istediğimiz şeyleri gerçekleştirirdik - Yosemite, Las Vegas gezisi ve hatta mezuniyetimizi kutlarken Japonya'ya gittiğimizde.

Bu sevgilisi olmadığı anlamına mı geliyor?

Ben'le benim masasının üzerindeki resmimize daha yakından baktıktan sonra, onun evindeki çoğu şeyin benimle ilgili olduğunu fark ettim, örneğin buzdolabındaki yemeğini nasıl düzenlediği, benim ona nasıl yapmasını söylediğim gibi. Şimdi salonunda asılı olan çektiği fotoğrafın en sevdiğim, her zaman aldığım mum kokularının, komodinin üzerindeki parfümün bile benim kokularım olduğunu söylerdim. Beni bu kadar çok seviyorsa neden gidiyor? Neden tüm bunları yaşamak zorundayım? Gitmesine neden olacak neyi yanlış yaptım? O plansız şeyler yapacak biri değil, bu yüzden beni böyle bıraktığında, bunu yapma düşüncesinin onda olduğunu hissettim.

Gözlerimden akan yaşları sildim ve not defterine yazdım. Odadan çıktım ve notları hâlâ ocağın üzerinde duran tavuk çorbası tenceresine yapıştırdım.

Uyandığınızda çorbayı tekrar ısıtın.

Tüm ışıkları kapattım ve yerime geri döndüm.

Ne kadar denersem deneyeyim, ona karşı her zaman bir zaafım olacak ve ona karşı daha sert davranmam gerektiğini biliyorum ve inan bana, yapacağım. Ama bu durumdayken değil.