Şanslı Olanlar

Tetikleme uyarısı: sayfa dışı ölüm

Sabah ışığı, odayı terk edilmiş bir evin fotoğrafı gibi doğal olmayan bir şekilde hareketsiz hissettiriyor. Krem rengi jaluzilerin arasından akıyor, okuyacak kadar değil ama göz kapaklarını geçip uykuyu bozacak kadar. Sita, atladığı akşam yemeğinden dolayı acıktığı için ya da yan apartmandaki bebeğin tiz itirazları nedeniyle, çok az uyumuştur, hatta hiç uyumamıştır. Soğuk gece boyunca bebeğin ağlamasını ve annesinin sessiz hıçkırıklarını dinledi. Sita, sanki midesindeki ağır ağır kramp ve kolundaki zonklayan ağrı aynı umutsuz talebin parçasıymış gibi feryatları hissetti. Ve ışık güçlendikçe elini kendisini onlardan ayıran ince duvara koyar ve şöyle düşünür: Ben şanslıyım.

Kocasının daireye girdiğini duyduğunda elini başının yanındaki yastığa koydu. Hızla üniformasını çıkardı ve vücudunun bütün gece ısınmaya çalıştığı çarşafların altında yanına kıvrıldı. Parmaklarını kalçalarının üzerinde gezdirir ve onu kendine yakın tutar. Onun elinden çıkıp soğuğa girmeden önce ısınma anının tadını çıkarmasına izin veriyor. Evleri olan tek kişilik odada dolaşırken eklemleri sertleşiyor. Yatağın yanında, iç çamaşırını ve çoraplarını çıkarırken hafifçe sallanan eski ahşap bir şifonyer var. Odanın karşısında, dairenin geri kalanından yarım duvarla ayrılmış bir mini mutfak ve onun yanında bir banyo bulunmaktadır. Şifonyerle banyo arasında, duvara itilmiş iki sandalyeli küçük bir masa var. Dairedeki tek pencere masanın üzerindedir ve parmak uçlarında yükselirse çenesini pervaza dayayabilir ve insanların ayaklarının tepinmesini izleyebilir. Hızlı bir duştan sonra giyinip bir bardak süt ve ağrı kesici almak için duraksadı, ardından ağır paltosunu giyip kapıyı arkasından yavaşça kapattı.

Otobüs durağındaki küçük kalabalık soğukta sessizdir; bir gülümseme ya da baş sallama, ayıramayacakları bir ısı harcamasıdır. Evrak çantaları taşıyan takım elbiseli adamlar soğukla ​​alay ediyor gibi görünüyor, başları açık, gözleri Sita'nın çoraplı baldırlarına doğru sürünerek siyah yün eteğinin mütevazı eteğinde duruyor. Onları görmezden geliyor, ağırlığını bir ayağından diğerine zıplayarak veriyor ve ısınmaya çalışıyor. Ayakları zaten acıyor.

Otobüs daha sıcak. Paltosunun cebinden yıpranmış bir kütüphane kitabı çıkarıyor ve geçen binalar arasında titreşen güneş ışığını yakalamaya çalışarak pencereye bastırarak okuyor. Okurken, başka birinin bir kedi yavrusunun kulaklarının arkasını ovuşturması gibi, parmaklarını kitabın cilt kenarı boyunca ovuşturuyor. Sağ kolundaki donuk ağrı parmaklarından dirseğine kadar nabzı atıyor. Cebindeki hap şişesine dikkatlice dokunuyor. Henüz değil. Kitabı kapatır ve kirli bir buz tabakasıyla kaplanmış olarak dışarıdaki dünyaya konsantre olur.

Otobüsten iner ve neredeyse yerin altından metronun sıcağına koşar. Gece polisten kaçabildikleri için şanslı olan birkaç evsiz adam, duvarlara yaslandı. Göz kapakları sarkıyor, zihinleri gelip geçen vücutların sürekli hışırtısıyla uyuşuyor. Kalabalık dümdüz ileri, saatlere, gazetelere bakıyor ama Sita bakıyor. Bakışlarının erkeklerin kirli tırnaklarına ve giysilerinin yırtık pırtık kenarlarına takılıp kalmasına izin veriyor. Sayfalarının arasına kağıt parçaları sıkışmış yırtık pırtık bir ciltsiz kitap veya alüminyum kutularla dolu plastik bir torba gibi yanlarında taşıdıkları nesneleri incelemek için adımlarını yavaşlatıyor. Turnikeye varmadan hemen önce, Sita bir köşede kamburlaşmış genç bir kadın görüyor: sağ yanağının kremsi derisi üç küçük, paralel yarayla kesintiye uğramış, açık kahverengi saçları düzensiz, kalın bukleler halinde ayrılmış. Genç kadının yıpranmış savaş botları kopuk bağcıklarla sarkıyor, kot pantolonu kaba yamalarla kaplı ve vücudunun üst kısmına askeri tarzda yeşil bir ceket sıkıca çekilmiş. Tamamen uyuyor, hafifçe horluyor ve sırt çantasını göğsüne yakın tutuyor.

Sita kadından uzaklaşıyor ve metronun ana odasına adım atıyor, duvarları yürüyüş yollarının ve yürüyen merdivenlerin üzerinde yukarıya doğru yay çiziyor ve cafcaflı renklerle kodlanmış. Yorgun gri genişlik hastalıklı, nemli bir ışık yansıtıyor. Metro vagonları yaklaşırken ve bir hava duvarı etekleri ve bağları hışırdatırken insanlık nehirleri birleşiyor. Sita, biraz fazla yavaş, arabaların içindeki keskin ışığa doğru ilerliyor. Görünüşte zararsız renk varyasyonları, tasarımcı takım elbise ve eteklerin keskin hatlarını ortaya çıkararak odak noktası haline gelir. İçinden dönüp uyuyan kadına koşma, parmaklarını pis yeşil ceketinin yıpranmış kenarlarında gezdirme dürtüsü kapıldı.

Sita'nın kolu zonklamaya başlar ve koltuğunda hafifçe kamburlaşarak kuvvetlice masaj yapar. Karşısında, tombul bir kadın, kulaklıklarında çalan bir şarkının sözlerini ağzından söylüyor ve Sita, kadının üst ve alt dudağı arasındaki boşluğu kaplayan - söylenmemiş her heceyle genişleyen ve büzülen - bir tükürük ipiyle donakalmış halde buluyor kendini. Kadının yanında oturan yaşlı bir adam, koyu teni yaşla kösele gibi. Üzerinde "Bir kişilik bir ordu" yazan tam oturmayan bir beyzbol şapkası takıyor ve sol ayakkabısının bağları çözülmüş, bağcıklarının uçları şehrin çamurundan grileşmiş. Kucağında dikkatlice bir gazete tutuyor ve kafası uygun açıda eğilmiş olsa da, gözleri tekil, değişmez bir bakışla sabitlendiği için okumadığını biliyor.

Durağı yaklaştığında Sita ayağa kalkar ve çıkışa doğru dirsek atarak topluluğa girer. Metro durağından çalıştığı eve on dakikalık yürüme mesafesindedir. Hafif bir rüzgar esti ve yürürken gözlerini kıstı. Ev, ağaçların sıralandığı, parke taşı döşeli, tek yönlü bir sokakta ve kaldırımda yürürken gardiyanlardan biri olan Jim'in devriye gezdiğini görüyor. Onlar geçerken başını sallıyor, başparmakları kemer köprülerinden geçirilmiş, sağ avucu tabancasının kılıfına sürtünüyor. Eve doğru yürür ve başparmağını kapıdaki tarayıcıya bastırır. Birinin girişini onaylamasını beklerken, evin önündeki kremsi gri sütunlara bakıyor. Yanlar ve arka kısımlar ön tarafa göre biraz daha ucuz kırmızı tuğladır, ama binanın iki yanında yükselen kalın yeşil çalılar yüzünden sokaktan görünmüyorlar. Koyu renkli tuğlalar ve bükülmüş çalılar, evin dışına gölge düşürerek her zaman uykuda görünmesini sağlar. O esnerken, bir BMW caddenin karşısındaki garaj yolundan çıkıyor ve tam arkasında duruyor.

"Yardımcı olabilir miyim?" Deri iç kısımdan bir erkek sesi geliyor. Ceketinin fermuarını açarak yüzünü ona döndü. Hizmetçisinin üniformasını gördü ve arkasındaki kapı kayarken açılırken başını salladı. Döndü ve içeri girdi, arka kapıdan girerken cildi sızlıyordu.

İçeri girer girmez gürültüyü duyar ve montunu çıkarıp üst kata çıkar. Kız Brianna beşiğinde uluyor, yanakları kıpkırmızı ve gözyaşlarıyla ıslanmış. Alex adlı çocuk, odasında bir televizyona yapışmış durumda, yarış oyunundaki motorlar, ara sıra Bay Murdock'un sesinin patlaması ve Bayan Murdock'un çok daha sık, biraz tiz bağırışıyla neredeyse tamamen boğulmuş durumda. Sita, Brianna'nın odasına girerken ikisi de ana yatak odasından koridora fırladı ve o kızı beşikten kaldırırken, Bay Murdock kravatını sallayarak yanından uçarak geçti ve mutfakta hazırlanmış olan kahveye doğru hızla ilerledi. Bayan Murdock hemen peşinde, düz sarı saçları ve ciddi güzelliği, Sita'nın Brianna'yı yakın tutmasına neden olan soğuk bir parıltı. Alt katta gürültü devam ederken, Sita, Alex'in odasına girer ve onu televizyonu kapatıp okul eşyalarını toplamaya ikna eder. Brianna ağlamayı kesmiş ve bütün parmaklarını ağzına sokmuştur. Ön kapı gürültülü bir çarpma sesiyle kapanır ve alt kat sessizdir, bu yüzden, Brianna tek kalçasındayken Sita, Alex'i okul otobüsü gelmeden hızlı bir kahvaltı için alt kata indirir. Alex mısır gevreğini yerken, diş çıkarma halkasını mama sandalyesinin tepsisine çarpmakla yetinen Brianna için bir şişe yapar.

Bayan Murdock odalar arasında dolaşırken kendi kendine mırıldanıyor, gri gözleri sanki çevresini tartıyormuş gibi hızla hareket ediyor, parmakları sanki hepsi silahmış gibi bir saç fırçasını, bir vazoyu, toplanmış bir dergiyi kavrıyor. Alex neredeyse kapıdan çıkana kadar, kapıyı arkasından kapatmadan önce onu başının tepesinden kabaca öpmek için evin içinde uzun adımlarla yürümeyi bırakır. Sonra dönüp mutfağa girmeden önce gözleri antrede ve resmi oturma odasında geziniyor ve Brianna'yı mama sandalyesinden kaldırıp şöyle diyor:

"Şimdilik ona bakacağım. Resmi oturma odasını toplayabilir misin? Bugün daha sonra misafirlerim var ve yapılması gereken bazı çamaşırlar var. Ayrıca masa ve porselen dolapların tozlarının alınması gerektiğini fark ettim. Nemli bir bez kullanın, Taahhüt çok güçlü.”

Brianna, PBS Kids'i izlerken ve Bayan Murdock, yanındaki kanepede dergileri karıştırırken, Sita mutfakta dolaşıyor: mama sandalyesini köşeye koyuyor, şişeyi ve mısır gevreği kasesini bulaşık makinesine koymadan önce çalkalıyor, tezgahı siliyor . Kolundaki ağrı omzuna yayılmaya başlar ve birkaç saniye kas masajı yapmayı bırakır. Daha sonra dolaptan temizlik malzemelerini toplar ve resmi yemek odasından resmi oturma odasına doğru yürür. Yerleri süpürüyor, mantodaki resimlerin ve raflardaki kitapların tozunu alıyor. Tozunu alırken başlıkları tarıyor: Gazap Üzümleri , Ses ve Öfke , İki Şehrin Hikayesi. Bu bordo altın kabartmalı baskıları okuyan var mı diye merak ediyor. Kütüphaneden aldığı kitap mütevazı bir tüvit renginde, kenarları boyunca yıpranmış, önünde düz siyah kabartmalı bir başlık var. Başlangıçtaki birkaç sayfa, ne zaman açsa gevşek dişler gibi kıpırdanıyor. Bu kitapları açtığında yüksek çıtırtılar çıkarıyor ve kağıt üzerinde keskin bir mürekkep kokusu var.

Dergiler, video oyunları ve çeşitli elektronik cihazlar kanepe ve masaları dolduruyor. Kanepeden kalkarken onları düzgün bir şekilde yeniden düzenlemeye çalışıyor. Minderleri kaldırıyor ve düzgünce dörde bölünmüş yirmi dolarlık bir banknot buluyor. Parayı cebine atabilirdi ve kimse fark etmezdi. Akşam yemeği için güzel bir şeyler, tavuk çevirme, biraz taze sebze ve meyve suyu alabilirdi. Eve döndüğünde, babası çiftliği kaybetmeden önce işler daha iyiydi. Murdock'lar gibi yaşamıyorlardı ama evleri geniş ve temizdi, Mahaicony deresinin kıyısında kazıklar üzerine kurulmuştu. Yiyecekleri tazeydi ve etrafta dolaşacak para vardı. Ağabeyinin Amerika'da üniversiteye gitmesine yardım edecek kadar para. Ancak işler değişti ve şehirde devlet tarafından yürütülen bir programa girip kapanmadan önce mezun olduğu için şanslıydı. Ebeveynleri iş bulmaya çalışırken, başkentleri Georgetown'da lise öğretmenliği yaptı. Ve o işini kaybettiğinde babası, ağabeyinin onunla yaşaması için onu Amerika'ya getirme nezaketini gösterdiği için şanslı olduğunu söyledi.

Parayı masaya koyar ve kanepeyi süpürür. Doğrulurken, boynunun dibinde kürek kemiklerinin arasına yayılan hafif bir ağrı hissediyor. Minderleri yerine koyuyor ve resmi yemek odasına geçiyor. Koyu renk ahşap masayı ve ona uygun porselen dolapları temizliyor. Dolapların cam kapılarında yansımasını yakalıyor ve altın işlemeli fincan ve tabakların üzerinde solgun bir hayalet gibi süzüldüğünü izliyor. Yemyeşil pirinç tarlalarının yanındaki barajda arkadaşlarıyla yarışırken teninin altın sarısı rengini öpen, memleketindeki sıcak güneşi özlüyor. Şöyle düşünüyor: Ben bu kadar soğuk olmak için yaratılmadım.

Arkasında hafif bir hareket duyar ve döndüğünde Brianna'nın kulakları tükürükle ıslanmış doldurulmuş bir tavşanı tutarken ona baktığını görür. Brianna kollarını uzatarak "Tavşan!" o kadar kesin ki oyuncağı düşürür. Sita onu alıp Brianna'ya verirken, Bayan Murdock başka bir odadan seslenir:

“Bazı işleri halletmem gerekiyor; Bir veya iki saat içinde döneceğim!” Cümlesi sonunda ön kapının çarpılmasıyla noktalandı.

Sita gathers up the cleaning supplies and Brianna follows her out, chanting “Funny Bunny” with each step. When they get to the kitchen she lets Brianna sit on the floor and scribble on a scrap of paper with a crayon while she prepares lunch. With the leftovers in the fridge she makes a chicken sandwich and heats up some soup for herself before she microwaves some chicken nuggets for Brianna. While she is arranging the food, Mr. Murdock’s mother enters the kitchen, smiles, and retrieves her lunch from the fridge. They all sit together in the T.V. room and during the commercials between her soap-operas Mrs. Murdock tells Sita anecdotes from the old days. She reminds Sita of her own grandmother when she was alive. Quiet, content with what life has given her. The lack of sleep starts to kick in as she sits, and Sita finds herself nodding off. Her chair is in a warm patch of sunlight. As she enjoys the rays on her skin, she thinks of her husband’s soft, early-morning touch. She can see him — curled up in their basement apartment with murky light seeping through the blinds and the wails of the baby drifting through the walls — and she is struck by how terribly she misses him.

Öğle yemeğini bitirdikten sonra çamaşırları tüm sepetlerden toplar ve sıralar, Bayan Murdock'un giysilerini solmayacak veya yıpranmayacak şekilde nazik döngü için ayırmaya özen gösterir. Brianna, ara sıra bacağını tutarak veya bir giysi yığınının içine atlayarak onu takip ediyor. Brianna'yı yerden kaldırmak için eğilirken omurgasına keskin bir ağrı saplandı ve Brianna yarı oturur yarı düşerken yere düştü. Brianna korkmuş görünüyor, bu yüzden hap şişesi için cebine uzanmadan önce yanağına bir öpücük konduruyor. Bu onun son ağrı kesicisidir ve dayanacağını umarak onu alır. Ağrısının geçmesini beklerken sırtını çamaşır makinesine yaslarken, Brianna'nın kurutucunun altında bulduğu küçük bir oyuncak araba ile oynamasını izliyor. Yeğeni Sanjay'i hatırlıyor. Erkek kardeşiyle birlikte yaşamak için Amerika'ya geldiğinde, başlangıçta onunla sadece birkaç ay kalmayı ummuştu, kendi işini, kendi dairesini, kendi hayatını kurmayı planlamıştı. Ağabeyinin farklı planları vardı; eyaletlerdeki belli bir başarı, parmaklarının arasındaki ham çeltik hissini ve soğuk, kuru kabukları tenlerinde hissetmek için kollarını kaba çuvalların içinde dirseklerine kadar sokma şeklini unutturmuştu. Karısının manikür ve sosyal kulüplerde daha fazla zaman geçirebilmesi için küçük oğluna bakması gerektiği belli oldu. Sanjay onu kurtardı. O kadar güzeldi ki, kırlarda bir mum gibi ışık saçan yumuşak kahverengi gözleri vardı. Sıcak teni ev gibi kokuyordu ve ona çocukluğundan kalma halk hikayeleri anlatırken tatlı bir şekilde gülümsüyordu. Ağabeyinin farklı planları vardı; eyaletlerdeki belli bir başarı, parmaklarının arasındaki ham çeltik hissini ve soğuk, kuru kabukları tenlerinde hissetmek için kollarını kaba çuvalların içinde dirseklerine kadar sokma şeklini unutturmuştu. Karısının manikür ve sosyal kulüplerde daha fazla zaman geçirebilmesi için küçük oğluna bakması gerektiği belli oldu. Sanjay onu kurtardı. O kadar güzeldi ki, kırlarda bir mum gibi ışık saçan yumuşak kahverengi gözleri vardı. Sıcak teni ev gibi kokuyordu ve ona çocukluğundan kalma halk hikayeleri anlatırken tatlı bir şekilde gülümsüyordu. Ağabeyinin farklı planları vardı; eyaletlerdeki belli bir başarı, parmaklarının arasındaki ham çeltik hissini ve soğuk, kuru kabukları tenlerinde hissetmek için kollarını kaba çuvalların içinde dirseklerine kadar sokma şeklini unutturmuştu. Karısının manikür ve sosyal kulüplerde daha fazla zaman geçirebilmesi için küçük oğluna bakması gerektiği belli oldu. Sanjay onu kurtardı. O kadar güzeldi ki, kırlarda bir mum gibi ışık saçan yumuşak kahverengi gözleri vardı. Sıcak teni ev gibi kokuyordu ve ona çocukluğundan kalma halk hikayeleri anlatırken tatlı bir şekilde gülümsüyordu. eyaletlerdeki belli bir başarı, parmaklarının arasındaki ham çeltik hissini ve soğuk, kuru kabukları tenlerinde hissetmek için kollarını kaba çuvalların içinde dirseklerine kadar sokma şeklini unutturmuştu. Karısının manikür ve sosyal kulüplerde daha fazla zaman geçirebilmesi için küçük oğluna bakması gerektiği belli oldu. Sanjay onu kurtardı. O kadar güzeldi ki, kırlarda bir mum gibi ışık saçan yumuşak kahverengi gözleri vardı. Sıcak teni ev gibi kokuyordu ve ona çocukluğundan kalma halk hikayeleri anlatırken tatlı bir şekilde gülümsüyordu. eyaletlerdeki belli bir başarı, parmaklarının arasındaki ham çeltik hissini ve soğuk, kuru kabukları tenlerinde hissetmek için kollarını kaba çuvalların içinde dirseklerine kadar sokma şeklini unutturmuştu. Karısının manikür ve sosyal kulüplerde daha fazla zaman geçirebilmesi için küçük oğluna bakması gerektiği belli oldu. Sanjay onu kurtardı. O kadar güzeldi ki, kırlarda bir mum gibi ışık saçan yumuşak kahverengi gözleri vardı. Sıcak teni ev gibi kokuyordu ve ona çocukluğundan kalma halk hikayeleri anlatırken tatlı bir şekilde gülümsüyordu. kırsal kesimdeki bir mum gibi ışık veren yumuşak kahverengi gözleri vardı. Sıcak teni ev gibi kokuyordu ve ona çocukluğundan kalma halk hikayeleri anlatırken tatlı bir şekilde gülümsüyordu. kırsal kesimdeki bir mum gibi ışık veren yumuşak kahverengi gözleri vardı. Sıcak teni ev gibi kokuyordu ve ona çocukluğundan kalma halk hikayeleri anlatırken tatlı bir şekilde gülümsüyordu.

Kapanan bir kapının yumuşak gümbürtüsü onu ürkütür. Acı artık donuk ve yerden yükselirken kendini ona karşı dengeliyor. Brianna oyuncak arabayı geride bırakarak çoktan havalandı. Brianna'yı fuayeye kadar takip etmeden önce onu alıp cebine koyuyor. Bayan Murdock alışveriş çantalarını bırakmış ve Brianna'yı hararetle gıdıklıyor. Dönüyor, yüzündeki kalıcı gülümseme, yüz hatlarının sert hatlarını yumuşatıyor: çıkık, köşeli elmacık kemikleri, agresif bir şekilde manikürlü kaşları ve altlarındaki yoğun gri gözleri. Brianna'yı kolaylıkla kaldırarak omzunun üzerinden, "Devam et ve çamaşırları bitir, sonra erken çıkabilirsin. İnsanları davet ediyorum ve küçük Brie'yi kendim halledebilirim. Oh, ve mutfağı topla, zeminin kesinlikle hızlı bir şekilde paspaslanması gerekiyor.

Bayan Murdock, Brie ile çoktan üst kata çıkmış olmasına rağmen, Sita yanıt olarak başını salladı. Alışveriş poşetlerini toplar ve mutfağa gitmeden önce bir köşeye yerleştirir. Çok geçmeden bulaşıklar yıkanır, yerler temizlenir ve çamaşırlar katlanıp üst kata taşınır. Yavaş yavaş vücuduna dönen acıya karşı temkinli bir şekilde dikkatli hareket ediyor. Sonunda Bayan Murdock, tam misafirleri gelirken gitmesine izin verir.

Dışarıda güneş, Sita'nın solmuş ceketinin üzerinde parlıyor. Ayakkabıları uçları ve topukları boyunca giyilir. Metroya geri dönerken ayaklarına acı verici bir şekilde sürtünüyorlar. Yürürken oyuncak arabayı cebine koyuyor. Sanjay'in büyümesini ve yaralarından yara bantlarını soymasını izlediğini hatırlıyor. Onu büyütmeye yardım etmek bir hediyeydi ve aylar yıllara geçtikçe, ona artan bir gaddarlıkla sarıldı. Beş yaşındayken babası bir trafik kazasında öldü. O zamandan beri onu görmedi.

Şehir merkezindeki metroya biner ve hastaneden üç blok ötede bir durakta iner. Alt katta, bir yan kapıdan ücretsiz klinik var. Resepsiyonist, Sita'nın adını duyup ona bekleme odasında oturmasını işaret ederken hafifçe gülümsüyor. Otururken solunda bir kadının dizinde bir bebeği zıplattığını ve başka bir çocuğun yerde oturmuş plastik bir gazoz şişesiyle oynadığını görür. Koyu teninin yanında gözleri o kadar beyaz parlıyor ki, her kırpışı fark ediliyor. Kadın o kadar kısa bir etek giyiyor ki, Sita kalçalarından kasıklarına kadar uzanan varisli damarları görebiliyor. Sita alır ceketinin cebinden kütüphane kitabını çıkarıyor ve okumaya çalışıyor. Uyanık kalmak için savaşırken başı öne doğru sallanıyormuş gibi hissediyor. Tam bilincini kaybetmeye başladığında yerdeki çocuk ağlamaya başlar. Floresan ışıkların altında gözyaşları yüzünde parlarken ve ağzı titrek bir "o" şeklinde dönerken ona bakıyor.

Bir hemşire adını söyler ve muayene odasına girer. Raftaki tıbbi malzemeler tamamen darmadağın ve atılmış üç lateks eldiven yere ve masaya dağılmış durumda. Bir sandalyeye oturur ve birkaç dakika sonra odaya dalıp onu hemen tanıyan doktoru bekler.

"Nasılsın?" diye soruyor bir tutam saçını düzleştirmeye çalışırken.

Sita yanıt olarak gülümser.

"Aynı acılar mı? Değişiklik yok?"

Doktor cevabı biliyor ama Sita yine de başını sallıyor. Doktor, Sita'nın kollarını kaldırarak, farklı noktalara baskı uygulayarak onları yukarı ve aşağı, sola ve sağa hareket ettirmesini isteyerek rutini uygular. Birkaç dakika sonra doktor içini çeker.

Tamam, şişeni al ve bana bir dakika ver, diye fısıldadı. Sita açık kapı aralığından bakarken doktor neredeyse on dakikalığına gitmiştir. Hemşireler ve doktorlar geçmişlerini tamamen görevlerinde tüketerek karıştırırlar. Doktor geri döner ve kapıdan girmeden hemen önce arkasına bir bakış atar. Muayene masasına koyduğu ve açmaya başladığı bir dizi küçük karton kutu taşıyor. İkisi de sessizlik içinde çalışıyor ve her bir farmasötik numune kutusundaki dört ila altı hapı hap şişesine boşaltıyor.

"Dikkatli ol," diye fısıldıyor sertçe. "Mecbur olmadıkça ikisini birden almayın ve alırsanız renklerin eşleştiğinden emin olun." Sita başını salladı.

Doktor, "Uzun vadede sana yardımcı olmayacağını biliyorsun," diye devam etti. “Vücudunuzun ihtiyacı olan şey dinlenme ve doğru beslenmedir.” Sita başını sallar ve uzağa bakar. Şimdi doktor imkansızı istiyor ve o bunu biliyor.

Elleri ceketinin ceplerinde hastaneden uzaklaşıyor. Biri metal arabayı tutar. Diğeri artık dolu olan hap şişesini tutar. Tutuşunda, üzerine çöken yorgunlukla bağdaşmayan bir yoğunluk var. Eve dönerken otobüse binerken, pencereden göğsüne vuran ılık öğleden sonra güneş ışığını fark edemeyecek kadar yorgundu. Kapıyı açıp dairelerine girdiğinde akşam çoktan erken olmuştur ve kocası ışıkları yakmıştır.

Odaya girdiğinde gözleri fırlıyor ve beklediğini biliyor. Yandaki bebekten gelen feryatlar, düşman bir ruh gibi odanın içinde dolaşıyor. Gözlerinde umutsuz bir bakış olduğu için bir şeylerin ters gitmesi gerektiğini hissediyor. Şunu söyleyen bakıştır: Tam yapamayacağımı düşündüğümde daha da kötüye gitti.

Ona doğru yürür ve yanağını okşar ve yatağın kenarına otururken ona park biletini gösterir. Arabayla dışarıda değil, yatakta olmalıydı, ama zorundaydı, diye açıkladı, kardeşinin yine yardıma ihtiyacı vardı. Elleri titremeye başlar ve konuşmayı bırakır. İkisi de bu narin beyaz kağıdı karşılayamayacaklarını biliyorlar.

Kucağına doğru eğilir ve ağlamaya başlar. Sita onun üzerine eğilerek kolunu onun gövdesine doladı ve başını kürek kemiklerinin arasına koydu. Parmağını, yakasının yıpranmış kenarında nazikçe gezdiriyor. Ağabeyinin dul eşi onu evden çıkardıktan sonra, işe ilk gününde onunla tanıştı. Gece vardiyasında çalıştılar, on bir ile altı arasında ofis binalarını temizlediler. İşten sonra onu kahvaltıya götürdü ve gömleğindeki bir yırtığı onarmayı teklif etti. O zamandan beri onu görmediği bir gün bile geçirmemişti. Temiz iş gömleğine deterjan kokusunu içinize çekiyor ve onu daha sıkı tutuyor. Sessiz hıçkırıkları hem rahatlatıcı hem de ürkütücü. Bitişikte, banyoda akan suyun üzerindeki bebeğin çığlıklarını duyabiliyor.

"Ne yapacağımı bilmiyorum." Defalarca tekrar ediyor. Hıçkırıklarına, bir küveti dolduran su tıkacı, baş döndürücü tıkaç eşlik ediyor. Parmaklarını saçlarının arasından geçirdi ve gözlerini kısarak kapatmadan önce gözlerinin dolmasını izledi.

Su kapatıldığında, duş düğmeleri bitişik kapıda gıcırdıyor. Musluktan aşağıdaki ılık havuza yumuşak bir damla, damla, damla düşüyor. Banyo kapısının yavaşça açıldığını ve bebeğin çığlıklarının titrediğini duyar. Çığlıklar banyoya doğru yaklaşıyor ve kocası içgüdüsel olarak yüzünü buruşturup kulaklarını siliyor. Sessiz bir tıkırtı duyarlarküçük bir cismin suya çarpması gibi, sonra sessizlik. Kocasının vücudu donuyor. Yüzündeki her kas geriliyor ve gözleri açılıyor. Onun gibi o da nefesini tutuyor, dinliyor. Bir an geçer ve bir göletin yüzeyini sıyıran bir balık gibi dalgalanan sesler duyarlar. Başını kucağından kaldırdı ve önlerindeki çıplak duvara bakarken kalçasını kavradı. Otururlar ve bakarlar ve adamın bacağındaki acı dolu tutuşu her dakika gevşer. Banyo kapısının açıldığını ve ayaklarının soğuk, çıplak zeminde yumuşak adımlarla ilerlediğini duyarlar. İmkansız bir sessizlik içinde ona döner ve işaret parmağını yanağına dokundurur. Ona şanslı olduklarını söylemek istiyor ama bu sözlere dayanamıyor ve vücudunun kendisine doğru çökmesinden onun zaten bildiğini söyleyebilir.

SON

Bu hikaye, asla "geleneksel" yayın alanlarına girmeyen yazıları kendi kendime yayınladığım yeni serimin bir parçası. Bu yazıyı ilk olarak 2000'lerin ortalarında üniversitedeyken yazmıştım.