Sözdizimi

Tilden, öğle yemeği molasında telefonunda gezinirken duyuruyu keşfetmişti: “ Spider Silk ve Wasp Paper, Traverse the Infinite ve Orchid, Ovid, Arachnid kitaplarının yazarı Guinevere Allen , onun ilk türler arası atölyesine liderlik edecek. En iyi eserinizden bin kelimelik bir örnek ve neden katılmak istediğinizi açıklayan bin kelimelik bir makale gönderin. En fazla üç başarılı aday, Guinevere'nin benzersiz modları ve yöntemleri hakkında derinlemesine bir inisiyasyon alacak.”

Nöbetçi onu kontrol noktasından geçtikten sonra serbest bıraktıktan sonra Tilden, hem heyecan verici hem de ürkütücü bir e-posta olan ilk yanıtlarını hatırladı: "Sevgili Başvuru Sahibi: Tebrikler. Vermont'un Green Mountains bölgesinde yer alan eski Llewelyn Malikanesinde yapılacak olan gösterimin ikinci aşamasına davetlisiniz.”

Arabasını park etti, anahtarlarını cebine attı ve giriş labirentine giden tabelaları takip etti. Labirent duvarları yedi fit yüksekliğindeydi ve yol çakılla kaplıydı. Bir sağ, iki sol, bir başka sağ: Tilden, sanki görünmeyen bir güç tarafından irade edilmiş gibi, labirent kalın şimşir ağacından son bir kavis etrafında çözülene ve onu güneşte tökezleyerek ve gözlerini kısarak görüşme alanına itene kadar düşünmeden yolunu seçti. .

"Selamlar." Guinevere Allen, sedefli bluzu ve düğümlü boyun eşarbıyla yazar fotoğraflarında göründüğünden çok daha uzun boyluydu, elinde bir pano ve ışıltılı bir gümüş kalemle bir kürsünün arkasında duruyordu. Ek çitler, görüşme alanını sınırladı; arkadaki bir titrek kavak, kürsüye bir hilal gölgesi sağlıyordu.

"Ben - cümlelerini seviyorum," dedi Tilden. Kaşları koyu, kalın ve güçlü bir şekilde kavisliydi - ama Tilden'ın doğrudan gözlerinin içine bakması söz konusu değildi, henüz değil.

İçini çekti. “Birçok insan cümlelerimi seviyor.”

Onun sözdizimine olan sevgisini kendi sulu cümleleri, topal bir taklidin değersiz cümleleri, edebi bir zayıfın zayıf, cılız cümleleri aracılığıyla anlatmadan nasıl tarif edebilirdi? "Var - pek çok beklenmedik şey var," demeyi başardı. Hepsini karıştırıyordu, elinde değildi. "Keskin virajlar, dar sokaklardan fırlayan maddeler."

"Lütfen," Guinevere dikenli gümüşi saçlarının arkasına dokundu, "devam edelim."

Zihninde, hazırlamak için kullandığı notların dizin kartlarını karıştırdı. Mitoloji, yaban hayatı, galaksilerin iç mantığı. Ama Aeschylus bir tanrı mıydı, bir ölümlü mü yoksa bir şair miydi ve Tanrı aşkına nasıl telaffuz ediliyordu?

"Öncelikle," gözlerini panodan kaldırdı, "bize ne gibi sorularınız var?"

"Ben," duraksadı, "merak ettim - fikirlerini nereden alıyorsun -"

Bu seferki iç çekişi neredeyse algılanamazdı. "Akışın üzerlerine geldiğini hissetmek, kırılana kadar dalgayı sürmek için kişi açık kalmalıdır."

"Elbette," gözlüğüne dokundu, "evet. BEN - "

"Doğal olarak en katı disiplin de gereklidir."

"Ama merak ediyordum-"

"Ailenin parası var mı?" Guinevere kaşlarını çatarak panoya bakarken bir çalı çalısında öttü. "Çünkü bu sana karşı yapılacak."

"Kız kardeşim ve kocasının yeni bir araba kredisi alması reddedildi ve annem Kohl's'ta yarı zamanlı çalışıyor. Yani sanırım - hayır.

"Ah," tek kaşını kaldırdı. "Bildiğiniz gibi uzun vadede bu çok daha kötü." Başını kaldırdı, burnunun dibinden ona baktı; burun delikleri titredi. "Bize biraz işinizden bahsedin," dedi, "doğuşu, filizlenmesi." "Çalışmak" kelimesini cömert davranmış gibi tırnak içine aldı .

"Ben - şey - genellikle bazı şeyler onları beklemediğimde gelir -"

"Evet."

"Her ihtimale karşı yapışkan notları iş yerinde yakınımda bulundururum."

Kızıl bir sincap kürsünün kenarına kondu ve birkaç yumuşak ayakkabı adımı attıktan sonra, miğferini çıkaran bir astronot gibi başını döndürmek için omuzunu döndürerek durdu ve onu küçük bir direğin girintisine soktu. kestane kolu. Bir kuzgun, delici bir çığlıkla bir bulutun içinden fırladı, kafasını kaptı ve uçup gitti ve sincabın cansız bedeni kürsüden geriye doğru çimlere düştü.

“Bunu bir komedi olarak mı yoksa bir trajedi olarak mı deneyimliyorsunuz?” diye sordu.

Sönük sincabın gövdesi kısa bir süre nabız gibi attıktan sonra, dökülmüş bir fincan kahve gibi çimenlerin arasında gözden kayboldu. Tilden yutkundu. "Beni üzüyor."

"Anlaşıldı." Tabak büyüklüğünde kahverengi bir örümcek, titrek kavaktan bir ağ demeti aracılığıyla kendini alçalttı, kürsünün kenarında durarak inci şekline getirilmiş birkaç ipeksi iplikçik üretti ve Guinevere'nin avucunda tekrar yükselmeden önce bıraktı. . İnciyi göğsüne yaslayan Tilden'a fırlatmadan önce düşünceli bir şekilde inciye baktı. "Bu konuda sana çarpan ilk şey nedir?" diye sordu.

Küçücüktü, düzenliydi, sakız büyüklüğündeydi; güneş ışığını parıldayan çiy damlaları gibi yansıtıyordu. "Yapışkan."

"Bir şiirde, bilimsel bir denemede, bir fantezi masalında sihirli bir işaret ya da tılsım olarak ne işe yarayabilir -?"

"Ben - um - birkaç tane düşünebilirim -" Tilden onu parmaklarının arasında yuvarlarken, ağ lifleri birer birer koptu ve karahindiba tüyü veya başıboş gümüşi pamuk şeker tutamları gibi rüzgara tutularak uzaklaştı.

"Boşa harcadığını görüyorum," bakışlarını kaçırdı, "bu yüzden ilerleyelim." Şimdi mohawklı ve parlak kırmızı süsenli bir pandanın olduğu bir atlet giymişti. Aşağıda , bir punk grubunu, son teknoloji karikatürü ya da anarşist siyasi partiyi çağrıştıran kabarık bir yazı tipiyle "Panda Ranzaları" yazıyordu, ama onu ne derece ironik bir şekilde taktığına karar veremedi.

Guinevere, "Bize fiziğin temel yasaları hakkında bildiklerinizi anlatın," diye söze başladı. O yumruk atmaya devam ederken, Panda Bunks giderek yanan süsenlerle Tilden'a dik dik baktı. “Kişisel poetikanızı öncelikle hangi mitsel geleneklere dayandırdığınızı bize söyleyin. Bize en çok sevdiğiniz metaforik yapıları tarif edin.”

Bunlar, örtbas edemeyecek kadar zayıf, sersemlemiş bir boksörü hedef alan bir dizi darbe gibiydi. Tilden başını salladı; dizleri büküldü; kendini dengede tutmak için bir şeye uzandı. "Korkarım ki ben - temelde okulu hiç bitirmedim ve bu tür soruların çoğuna verecek yanıtım yok."

"Kayıt edilmiş." Guinevere panoya bir şeyler yazdı. "Devam edelim mi yoksa yeter mi?"

Sonunda -bir merhamet çağrısında bulunarak- onun eserlerindeki en sevdiği pasajları parıldayarak ona geri getiren manyetik bir kobalt mavisi olan gözleriyle karşılaştı: derin uzayın sonsuz gece yarısında yörüngede dönen gök cisimlerinin çekişindeki özlemin yankısı; rüzgarda savrulan bir meşe palamudunun fısıltısı. "Sanırım yeterince içtim," dedi gözlerini kaçırarak.

"Yani - çalışmanızı okuduk."

Sözcükler kürek kemiklerini ürpertti, bağırsaklarında bir uğultu, bir bulanıklık başlattı. "Evet?" Bakışlarının - sanki bir kenara atılsa daha iyi olacak kötü bir ilk müsveddeye bakıyormuş gibi - onu nasıl titrettiğini gördü mü? Ellerinin iki yanında seğirdiğini, gözlüklerinin arkasından gözlerinin parladığını mı?

"Merak etmeyin Bay Tilden." Guinevere'in omzuna güven verici bir el koyabileceği kadar yakın duruyordu, ama bunun onun nabzının gümüşi kutsallığını, gücünü ihlal edeceğini biliyordu. "Senin yeteneğin ve geçmişinle başlayıp sonunda başarılı olan birkaç kişi tanıyorum. Başarı, dünyadaki varlıklarından en az birine dokunan işin tamamlanması anlamına gelir.” Başparmağıyla görkemli bir kaşını okşadı; Panda Ranza'nın ifadesi yumuşadı, irisleri yumuşak bir deniz yeşili renginde parladı. “Elbette tek umabileceğimiz bu.”

Tilden ürperdi, omurgasından aşağı bir serinliğin yayıldığını ve ardından bir sıcaklık dalgasının geldiğini hissetti. "Teşekkür ederim."

"Maalesef zamanı geldi." Guinevere panoyu bıraktı. "Doğal olarak başvurunuzu reddediyoruz."

"Doğal olarak."

"Ziyaretinizden memnun kaldık, ancak korkarız ki mevcut standartlarımızı karşılamıyorsunuz."

"Evet teşekkür ederim."

“Gelecekteki çabalarınızda size bol şans diliyoruz. Lütfen kuzgunu çıkışa kadar takip edin.”

Ağzı kuru, bacakları ağır ve kafası fazla çalan bir zil gibi ağrıyor olsa da, kuzgunun ardından çıkış labirentine doğru ayaklarını sürüyerek giderken Tilden'in son düşüncesi Guinevere'nin öyküleri, eleştirileri, köşe yazıları ve denemeleriydi. Ona veya rüyalarına ne olursa olsun, onun işlenmemiş kemiklerinin ve cümlelerinin cılız mülayimliği, çalışmaları sonsuza kadar yaşayacak, yakın ve uzak matbaa ve internet karakollarında parlayacaktı - tüm o mükemmel cümleler, keskin, kurnaz, tekinsiz.

Timothy Boudreau kuzey New Hampshire'da yaşıyor ve çalışıyor. Son çalışması En İyi Mikrokurgu, İnternetin En İyisi ve bir Pushcart Ödülü'ne aday gösterildi. Cumartesi Gecesi ve diğer Kısa Öyküler koleksiyonuna Hobblebush Books aracılığıyla ulaşılabilir. Onu Twitter'da @tcboudreau'da veya timothyboudreau.com'da bulun .