Transit olarak

PDX havaalanı geçen yıl beş buçuk milyondan fazla yolcu gördü. Bu, günde yaklaşık 15.000. Tatil artışlarına göre ayarlarsak günde 10.000 ve bugün tatil değil. Neyse ki ana terminal ile C terminali arasında bulunan deri bir yatar koltukta kıvrılmış durumdayım. Rahatım, memnunum ve daha pahalı bir direkt uçuşta ücretsiz olarak yolumu buldum ve yetişmek için kaçırdığım birkaç boş saat yazma üzerine. Beklerken yanımdan 10.000 kat geçti, uçuş ertelendi. İnsanlığın kovasında bir damlayım. Bir kadın, bir laptop, çarpan bir kalp, kafam hikayelerle dolu.

İnsan ırmakları akıp gidiyor, bir ırmağın içinden geçen balıklar gibi gruplar halinde geçiyorlar. Bavulları taşımak ve biletleri kontrol etmek, hangi kapının nerede ve ne zaman uçağa bindiklerini ve kahve içmek/banyoya gitmek/kitap almak için zamanları olup olmadığını anlamaya çalışmak. Herkes farklı, herkes aynı. Çocukların ellerini çekiştiren anneler, kulakları ve omuzları arasında cep telefonlarını tutan iş adamları son bir aramayı bitiriyor. Kıkırdayan kız spor takımları, başka bir yerde bir hafta sonu maçı için uyumlu tulumlar giymiş. Sanki mekanın sahibiymiş gibi gezinen neon kaplı asfalt işçileri. Sevdiklerini görmek için, cenazelere, düğünlere, hayalini kurdukları işe kavuşmak, tutkulu bir hafta sonu için sevgiliyle buluşmak, vedalaşmak, yeni bir şehre taşınmak için uçan insanlar.

Pencereye bakıyorum, gökyüzü gecenin zifiri karanlığından Mart ayında bir Portland sabahının sessiz grisine dönüyor. İnsan uçuşunun büyüsüne hayret ediyorum. Büyük jetler pistte ağır ağır ilerliyor, yolcular içeride sıkıca bağlanmış, tepsi masaları yukarıda ve koltuk arkalıkları dik konumda. Motorların uğultusuna ve gaz kelebeğine rağmen bu devin yükselip yükselmesi imkansız gibi. Yapıyor ve ben insanlığı, bir şekilde ateş yakmayı öğrenen ve sonra uçmayı başaran basit benliklerimizi alkışlamak ve neşelendirmek istiyorum.

Korkunç şeyler yapmak için çok zaman harcıyoruz. Dövüşmek, savaşmak, önemsiz ve güvensiz olmak. Kendimize yeterince iyi olmadığımızı söylüyoruz ve hayallerden vazgeçiyoruz, ama burada - şuna bak ! Pencereyi işaret etmek, herkesin elinden tutup BAKMAK istiyorum! Bunu yapabiliriz, devasa metal dinozorlarımızı gökyüzüne fırlatabilir ve Portland'dan cennete 5, belki 6 saat içinde gidebiliriz. İki film ve bir şekerleme süresi içinde tamamen farklı bir hayatın içinde olabilirsiniz! E-postalarımı okumayı bitirmek için gerekenden daha kısa sürede, yalnızlıktan ailemin şiddetli kucaklaşmasına geçebilirim. Şaşırırken avuçlarımı soğuk cama bastırmak istiyorum. Çok fazla büyüklük yeteneğine sahibiz ve yine de çok küçük oynuyoruz.

Sandalyemi kahve içen bir çifte yaklaştırıp nereye gittiklerini sormak istiyorum. Eğlenceli olacak mı? Korktular mı? Aşıklar mı? Yabancılar gelişigüzel bir şekilde yan yana oturup birbirlerine nereye gittiklerini, nereden geldiklerini soruyorlar. Kısa bir an için yeni bir hayat deneme fırsatı vardır. "Ben Cleveland'lıyım, Minneapolis'teki bir konferansa gidiyorum" diyebilir ve ardından cesurca devam edebilirsiniz: "Gerçekten Anchorage'da yaşamak ve hayatımın geri kalanında vahşi yaşamı fotoğraflamak istiyorum." Biletinizi son dakikada değiştirebilir ve plansız bir şekilde garip bir varış noktasına gidebilirsiniz. Kahve içtiğiniz masanın üzerine hiç kimseye ve herkese hitaben bir aşk notu bırakabilirsiniz. Sanki zamansız, ağırlıksız ve hoş bir şekilde özgürmüşüz gibi geliyor. Hepimiz ayrılığımızda birbirimize çok benziyoruz.