Ich habe meinen südlichen Akzent und ein Stück von mir damit getötet

In dieser unangenehmen Phase zwischen Teenager und Erwachsenem entschied ich, dass ich meinen südlichen Akzent hasste, und das einzige, was ich tun konnte, war, meine Stimme aus meiner Kehle zu reißen und sie durch etwas Unauffälliges zu ersetzen. Ich wollte jemand sein, der es wert ist, gehört zu werden, und ich dachte, ich müsste meine Südstaaten-Neigung ablegen, das tote Zeichen, dass ich für das Leben, das ich verzweifelt wollte, ungeeignet war.

Davor war ich als Kind stolz auf meine Identität. Ich träumte davon, wie mein Onkel Ted Black-Angus-Rinder zu züchten, ein großes Gemüsebeet auszuheben und auf ein oder zwei Hektar Gras ein Zuhause zu schaffen, in dem barfüßige Kinder herumlaufen konnten, bis ihre Sohlen juckten. Es gab keinen Ton, den ich mehr liebte als den Akzent meiner Großmutter; dick, süß, warm, unbelastet. Als das Telefon klingelte, antwortete sie mit einem kehligen „mmmyyehllo?“ Meine eigene Stimme spiegelte die Vergangenheit und Gegenwart meiner Familie wider – teils Nord-Mississippi, teils Tennessee-Delta, teils Südstaaten wie die Hölle.

Als meine Kindheit zurückging, begann ich zu erkennen, dass Südstaatler außerhalb unserer Region oft als unkultiviert und ungebildet, ignorant und engstirnig abgetan wurden. Ich verlor meine Liebe zu meinen Wurzeln und wuchs zu einem dieser Jugendlichen heran, die nirgendwo hinpassten. Ich war vom Lande genug, um zu Future Farmers of America zu gehören, wo ich ein Händchen dafür hatte, Kühe zu beurteilen, aber ich lebte nicht auf einer richtigen Farm – meine Eltern ließen uns in einem kleinen Haus in einem Viertel hinter dem Highway unterkommen. Ich war auch, wie es viele unzufriedene Teenager sind, bereit, meine kleine Stadt in West Tennessee hinter mir zu lassen und ein neues Leben in einer weit entfernten Metropole zu beginnen, an einem Ort, der keinen Namen braucht den Staat, ihm zu folgen, damit Sie seinen Standort kennen.

Mein Akzent war ein Symbol für alles, was ich an meinem Leben im ländlichen Süden zu hassen glaubte. Meine Verschmelzung von Vokalen deutete auf Unwissenheit hin. Meine Verlängerung der Endkonsonanten verriet meine öffentliche Schulbildung, eine raue Natur, von der ich befürchtete, dass sie mich als gelobten Zeitschriftenautor disqualifizieren würde. Meine Stimme schrie meinen Klassenstand heraus – es war genug; es gab nichts extra. Um mehr als nur genug zu haben, dachte ich, ich müsste weniger Land reden. Also habe ich ein Stück von mir selbst getötet. Ich schäme mich dafür, aber ich schäme mich noch mehr dafür, dass ich versucht habe, diesen Teil von jemand anderem zu töten.

Ich traf Emily im College der Middle Tennessee State University, einer Schule, die für ihre Erschwinglichkeit und ihre Nähe zu Nashville bekannt ist. Sie war fest entschlossen, für die Studentenzeitung zu arbeiten, wo ich die meiste Zeit meiner wachen Zeit verbrachte, und sie entschied, dass wir Freunde sein sollten, und das waren wir auch. Im Gegensatz zu mir hat sie sich ihren Wurzeln verschrieben. Sie war – und ist immer noch – immer gut für eine Tube Lippenstift oder eine Steel Magnolias - Referenz oder einen Bottich mit hausgemachtem Mac n‘ Cheese. Zu Beginn unserer Freundschaft fragte ihre Mutter, woher ich käme, in der Annahme, dass es irgendwo im Norden sei; Ich strahlte vor Stolz über den Fehler.

Emily ist zwei Jahre jünger. Ich wusste, dass meine Meinung ihr wichtig war, und ihre Bewunderung beruhigte meine schwelenden Unsicherheiten, wenn auch nicht genug, um mich davon abzuhalten, sie ihr aufzuzwingen. Ich riet ihr, mehr wie ich zu sein und ihren charakteristischen Manchester-Tennessee-Akzent zu exorzieren, ihn tief in sich hineinzuschieben und sich von Kräften wie Kapitalismus und Weißheit formen zu lassen. Es war ein Ratschlag, den ich sie während unserer College-Jahre anschnauzte, manchmal ernsthaft, häufiger, indem ich mich über ihre doppelten Vokale lustig machte. Es war ein Bisschen, es war unser Biss, beharrte ich bei mir und nahm diesen schmerzerfüllten Ausdruck auf ihrem Gesicht als Teil des Schticks. Es machte ihr keinen Spaß, und tief im Inneren wusste ich es.

Während meines letzten Jahres übernahm ich es auf mich, Emily bei der Vorbereitung einer Sendung zu „helfen“, die sie für eine Klasse halten musste. Für ihre Eliza Doolittle wäre ich der Henry Higgins, egal, dass ich auch eine Eliza war. Auf einem Foto, das ich in dieser Nacht gemacht habe, ist sie in der Zeit eingefroren, ihre Stirn gerunzelt und klammert sich buchstäblich an die Perlenkette um ihren Hals. Ihre Lippen sind geschürzt und konzentrieren sich auf die Aussprache.

„Ich“, sage ich bestimmt.

„Ahye“, antwortet Emily hilflos. Sie versucht, die zusätzliche Silbe abzubeißen, aber sie bleibt, ein fadenförmiger Zug von dickem Karamell. Verärgert wirft sie ihre Brille beiseite.

„Gefällt mir“, sage ich.

„Lahyke“, antwortet Emily. Sie verzieht das Gesicht.

Das ging eine Stunde so. Ich sagte mir, ich helfe ihr, ihren Traum zu verwirklichen, für NPR zu arbeiten. Jetzt sehe ich, dass es mehr darum ging, das zu rechtfertigen, was ich mir selbst angetan hatte.

Meine Großmutter Carolyn sagte immer zu mir: „Mädchen, vergiss nicht, woher du kommst.“ Erinnerungen werden durch Zeit und Emotionen verdorben, aber diese hier hat sich mit unangenehmer Klarheit in mein Gedächtnis eingebrannt. Sie musterte mich mit ihren klaren blauen Augen, während sie ihre Anziehungskraft in der Luft hängen ließ und manchmal ihre knorrigen, arthritischen Finger um meine Hände legte. Ich habe sie oft ausgelacht. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich vergessen wollte.

Meine Großmutter ist die Grundlage für das, was ich unter einer Frau aus dem Süden verstehe. Sie sagte genau das, was sie meinte, immer in einem langsamen, bedächtigen Rhythmus. Sie ist in der Halbponystadt Pontotoc, Mississippi, als Tochter von Teilpächtern geboren und aufgewachsen, die mir in der Familienüberlieferung als Big Mama und Big Daddy bekannt sind. Sie überlebte die Depression, aber für den Rest ihres Erwachsenenlebens schien sie von den Erinnerungen daran heimgesucht zu werden, wie es war, arm zu sein. Nachdem sie meinen Großvater David, einen Jungen aus dem 20 Minuten entfernten Houlka, geheiratet hatte, ließen sie sich in Tupelo nieder, um ihre eigene Familie zu gründen. Seine Eltern hielten sich für Stadtmenschen und waren mit der Heirat ihres Sohnes mit einem Mädchen vom Land nicht einverstanden, aber das hat sie mir nie gesagt. Ich habe davon erfahren, nachdem sie gestorben ist, und jetzt frage ich mich, ob das der Ursprung ihres Befehls ist. Nicht vergessen. Ich erzähle Ihnen das alles, weil die Abstammung in südlichen Familien wichtig ist – sie bildet die Grundlage unserer Identität und ist der Kontext für die Geschichten, die wir uns und einander im Laufe der Zeit erzählen. Jetzt, wo ich erwachsen bin, jetzt, wo ich den Süden verlassen habe, ist es mir auch wichtig.

Der Prozess , meinen Akzent zu beseitigen, begann in der High School mit Gilmore Girls . Ich studierte sorgfältig die Sprachmuster von Emily, Lorelai, Rory und Paris und versuchte, mir die Witze und die Anspielungen auf die Popkultur einzuprägen. Nachdem eine Episode zu Ende war, stand ich vor meinem Badezimmerspiegel und übte den Spitfire-Kadenz der Charaktere in dem Bemühen, wie ein „normales“ weißes Mädchen der oberen Mittelklasse zu sprechen, mit der Welt an ihren Fingerspitzen. (Was statistisch gesehen überhaupt nicht normal ist.) Schließlich gelang es mir, meine Zunge zu zerlegen und wieder aufzubauen. Ich hatte eine neue Stimme entwickelt und damit auch die Fähigkeit, Code zu wechseln.

Es war nicht nur meine Stimme, die überspielt werden musste. Im Sommer, bevor ich aufs College ging, verlor ich Gewicht und tauschte meine heruntergekommenen Pop-Punk-Band-T-Shirts und abgetragenen Jeans gegen die billige Fast-Fashion bei Forever 21. Ich hellte den Eyeliner auf, trug winzigen Schmuck, der meine Haut grün färbte, gepiercte meine Nase, ging zu einer Schönheitsschule, um einen besseren Haarschnitt mit kleinem Budget zu bekommen. Und jedes Mal, wenn ich mich im Unterricht zu Wort meldete oder jemandem, der weltoffener war, mit vorgetäuschter Zuversicht die Hand entgegenstreckte, tat ich dies mit der klarsten Aussprache, die ich aufbringen konnte. Wenn ich gefragt wurde, woher ich komme, antwortete ich „in der Nähe von Memphis“, oder wenn ich mich mutig fühlte, machte ich einen höhnischen Seitenhieb auf meine Herkunft aus dem Land. Im Laufe der Jahre begann sich meine Karriere zu fügen – ich stieg zum Chefredakteur der Studentenzeitung auf und bekam ein Praktikum bei The Tennessean. Ich schrieb es der harten Arbeit zu, das ganze Blut aus meinem früheren Ich abzulassen und sie stattdessen mit geschmacklosem, gutartigem Wasser zu füllen.

Es gab einen Grund, warum ich es tat. Sogar in den Klassenzimmern in West-Tennessee hatte ich in meiner Jugend das Gefühl, dass es wichtig war, mit perfekter Grammatik und ohne zu viel landestypischen Tonfall zu sprechen, um erfolgreich zu sein – was auch immer das bedeutet. Kein „y'alls“, kein „ain'ts“. Unsere Lehrer reagierten auf ein sehr reales Urteil, das von einem „beruflichen“ Ideal kam. Das war, bevor Dolly Parton zur Heiligkeit gesalbt worden war. In der Mainstream-Populärkultur wurden weiße Südstaatler einer Unterschicht zu Hinterwäldlern reduziert, zur Freude der Elite-Tastemaker. Die Herzöge von Hazzard, die Beverly Hillbillies, Forrest Gump, Kenneth von 30 Rock, Duck Dynasty, Honey Boo Boo . JD Vance hat uns mit seinem Bestseller „ Hinterwäldler-Elegie “ und seinem Ton „Segne-ihre-armen-faulen-rassistischen-ungebildeten-Herzen “ sicherlich keinen Gefallen getan . Es blutet in das wirkliche Leben. Als ich die UC Berkeley besuchte, um mich zu entscheiden, ob ich dort auf die Graduate School gehen sollte, ließ ich verlauten, dass ich aus einer kleinen Stadt im Süden stamme, und ein Mädchen fragte mich, ob dort jemand Schuhe trage. Ich zwang mich zu einem Lachen, aber die Verlegenheit machte mir Magenschmerzen.

Fünf Monate nachdem ich versucht hatte, Emily in Eliza zu formen, verließ ich Tennessee in Richtung Bay Area und erklärte mich für fertig mit dem Süden. „Du hattest eine verdammte, zwei Tränen im Eimer-Einstellung“, erinnerte sich Emily später mit einem amüsierten Gesichtsausdruck. Ich sagte ihr, dass ich zu lange gebraucht habe, um zu erkennen, dass sie Recht hatte, an ihrer südlichen Identität festzuhalten. Ich habe ihr gesagt, dass es mir leid tut, und ich habe ihr das seitdem viele Male gesagt, und ich vermute, ich werde es ihr noch viele Male sagen. Wenn wir uns unterhalten, kann ich mir nichts vorstellen, was besser zu ihr passt als der Klang ihrer Stimme, wie er immer war. Ich frage mich, wie es wäre, ganz zu sein. Wir haben beide Glück, dass meine Bemühungen, Emilys Akzent zu beseitigen, durch ihre Selbstsicherheit vereitelt wurden, aber ich war viel effektiver darin, ihn aus mir herauszufiltern.

Heutzutage fühle ich mich wie ein Radio, das von jemandem bedient wird, der den Knopf ungeschickt hin und her dreht, auf der Suche nach einem klaren Signal zwischen dem, wie ich klinge, und dem Mädchen, das ich früher war. Langsamere, vollere Vokale rollen mir über die Zunge, wenn ich von einem zusätzlichen Glas Whisky, großer Empörung oder dem gedehnten Klang eines anderen ermutigt werde. Aber wenn mein altes Ich in meinem neuen Leben von meinen Lippen entweicht, werden diese Silben Minuten später wieder abgeflacht. Es ist eine schützende Bewegung. Ich versuche zurückzuschrecken, nicht wie ein Sonderling in meinem Turm der Privilegien zu wirken, aus Angst, ich könnte viel schneller aus ihm herausgeschleudert werden, als ich in der Lage war, hinaufzuklettern. Der schnelle, unbewusste Rückzug in die Sicherheit des Akzents ohne Akzent gibt mir das Gefühl, eine Betrügerin zu sein, jemand, der sich den Machtstrukturen anpasst, die sie herausfordern soll.

Mein Vater hat gesagt, man spürt den Ruf nach Hause tief in den Knochen. Ich weiß genau, was er meint. Einmal schien mir jeder Schritt, den ich von der BART-Station zum Büro ging, wie ein Sieg. Aber in den letzten Jahren begann ich allmählich zu erkennen, dass ich nicht mehr so ​​tun wollte. Ich bekam eine Art Heimweh, das mich dazu brachte, alte Friday Night Lights zu spielenEpisoden im Hintergrund, während ich Wäsche zusammenlege, die Highwomen-Platte auflege und herumtanze, singe mit all dem Twang, den ich noch habe. Ich habe meine Leute öfter angerufen, um zu verlangen, dass sie mir versprechen, dass ich ihnen nie verloren gehen werde, egal wie liberal ich bin. Bei Besuchen in West Tennessee verbrachte ich Stunden hinter dem Steuer ihres Autos, versuchte mein Glück auf den Landstraßen, wo ich das Fahren lernte, starrte auf die Baumwolle, die verpackt und auf den Feldern wartete. Ich schluckte die Traurigkeit herunter, weil ich die Tage kurz vor der Ernte verpasst hatte, wenn endlose Reihen zerbrechlicher, brauner Stängel ihre flauschige Last balancieren und darauf warten, von gigantischen Baumwollpflückern abgelöst zu werden. Ich habe mich nie um Baumwolle gekümmert, als ich in Crockett County gelebt habe. Ich habe oft und laut kämpferisch erklärt, dass mir das alles egal sei, dass ich bald weg sein werde, und ich würde nie zurückblicken. Dann wurde es unmöglich, aufzuhören, zurückzublicken.

In Sarah Brooms The Yellow House schreibt sie über ihr Zuhause, ein New Orleans, das von den Touristen, die im French Quarter unterwegs sind, nicht gesehen wird. Sie beschreibt ihre Heimkehr, ihre Hoffnung, „die Distanz zwischen dem Ich von heute und dem Ich von damals zu schließen“. Ich las diese Zeile in einem Bus, der mich über Betonbrücken und zu ehrgeizigen Bauwerken aus Eisen und Glas brachte, und sehnte mich nach einer ähnlichen Katharsis. Ich begann zu hoffen, dass ich einen Teil von mir zurückgewinnen und wiederbeleben könnte.

Also beschloss ich, zurückzugehen. Ich suche immer noch danach, was es heißt, Südstaatler zu sein, aber jetzt mache ich es mit all den „Y'alls“ und den „Rechnungen“, die ich so lange zurückgehalten habe.

Becca Andrews ist Autorin und lebt in Nashville, Tennessee. Ihre Arbeiten wurden unter anderem in Mother Jones, Slate und Marie Claire vorgestellt. Ihr erstes Buch, No Choice , über die Ablehnung des Zugangs zu Abtreibungen in den Vereinigten Staaten, soll im Januar 2023 bei Hachette Public Affairs erscheinen.