a través de azul

de Por así decirlo

Veníamos de mundos diferentes, al menos eso pensábamos entonces.

Tal como yo lo veía, la familia de Maggie estaba llena de dinero y la vida era un lecho de rosas. Pero cada vez que lo mencionaba, me asfixiaba con un beso y me recordaba pacientemente que no sabía de qué diablos estaba hablando. Las familias de mi vecindario tenían peleas ventiladas como ropa en el tendedero, pero la familia de Maggie luchó a puerta cerrada.

Su padre había sido un hombre de negocios, le había explicado, pero ahora centraba sus energías principalmente en la filantropía y el patrocinio de las artes. Invirtió y financió obras que creía que harían del mundo un lugar mejor. Su madre dirigía la fundación familiar, formaba parte de varias juntas y regularmente organizaba lujosas galas y beneficios. Maggie siempre fue provista y sabía que sus padres la amaban, en el sentido práctico de la palabra. Pero eran enigmáticas y escurridizas, niebla en el agua, a veces figuras casi fantasmagóricas en el hogar. Cuando su madre no estaba revoloteando en un vestido de gala, generalmente estaba escondida en su ala de la casa y, a veces, si Maggie escuchaba lo suficientemente atenta, podía distinguir el leve tintineo del hielo contra el vidrio. Su padre iba y venía espasmódicamente. Siempre dejaba registros para que ella los descubriera, y cuando ella lo sorprendía en la casa, se tomaba el tiempo para sentarse con ella en la cocina y preguntarle sobre su vida. Ella también le hizo preguntas —tenía tantas— y, sin embargo, se había dado cuenta de que, a pesar de todas sus preguntas, nunca lograba obtener muchas respuestas. Pero estaba tan emocionada de sentarse con él en esos momentos, de disfrutar de toda su atención, por lo que negó los sentimientos extraños que tenía sobre el humo y los espejos, y cómo estas conversaciones se sentían como acertijos, porque, ¡oh, no era una maravilla! ser visto por él, ser oído y oírle hablar! Cuando él estaba en casa por la noche, escuchaban discos o hablaban mientras Leona preparaba la cena, y luego comían en el mostrador frente al televisor, viendo el programa PBS News Hour. Después de la cena, se sirvió una grappa y se sentó en el Steinway en el salón durante aproximadamente una hora. Durante ese tiempo, Maggie sabía que no debía molestarlo, pero a menudo se sentaba en el pasillo con su libro para leer y escucharlo tocar. Tarde en la noche, se retiraba a su estudio, y cuando Maggie sabía que estaba encerrado por la noche, caminaba suavemente por el pasillo y pegaba la oreja a la puerta, escuchando los tonos apagados de las conversaciones telefónicas exigentes detrás de la consonante. disonancia de Thelonious Monk.

Mi hogar de clase obrera era amoroso, pero acosado por una pobreza tal vez más psicológica que material, y así nuestras vidas estaban asediadas por la ataxia y la aspereza. Mi madre trabajaba tenazmente como trabajadora social y regularmente padecía extrañas enfermedades. Cuando no estaba en un ataque de manía o rabia, por lo general estaba postrada en cama u hospitalizada. Mi padre, jornalero, se retiraba a su taller de jardín o garaje. Nuestra casa estaba en un perpetuo estado de deterioro y había discordia financiera constante, por lo que las cosas casi siempre eran terriblemente inestables de una forma u otra. Pero siempre fui consciente de la disonancia, incluso si no podía ponerle un nombre; a pesar de las disputas incesantes, nunca quise nada tanto como un hogar seguro y protegido.

A nuestra manera individual, tanto Maggie como yo sabíamos que la vida era irregular y precaria. Pero siempre nos tuvimos el uno al otro, a pesar (o debido a) los impedimentos. El mundo se desvaneció cuando nos sentamos juntos en el banco del piano; nos perdimos en libros y registros, en abrazos por debajo y por encima de los árboles. Cuando llovía, estábamos en el apartamento de la cochera escuchando We Insist! mientras estamos acostados en el piso juntos y jugando Scrabble o leyendo nuestros libros, o viendo películas como Ladri di Biciclette o Minghella's The Talented Mr. Ripley. Fuimos bautizados de nuevo nadando en los canales o, sigilosamente, bajo el manto de la noche en la piscina de los Jones. Durante los apagones, caminábamos durante horas por las calles verdes de nuestra ciudad natal, a menudo con conos de helado, sin rumbo fijo y perfectamente contentos de estar paseando uno al lado del otro. Y cuando teníamos unos cuantos dólares, nos arreglábamos y tomábamos el tren a la ciudad para pasar una noche en Pearl's, el legendario club de jazz de North Beach. Maggie conocía al gerente de piso, un amigo de la familia, dijo, y nos instalaríamos en una mesa privada en la parte de atrás con Shirley Temples sin fondo.

Y a veces solo caminaba solo toda la noche hasta convencerme del amanecer, el peripatético de Manzana. Fue en estos largos paseos por callejones y calles moteadas de luna que comencé a comprender íntimamente toda la agitación a medida que se convertía en un estado mental, una identidad. Inadecuación... inestabilidad... fragilidad... vértigo. Adicto a la agonía; enamorado del azul. Lo había descubierto, y podría tropezar, pero nunca sería un tonto. Cuando las hojas comenzaban a cambiar una mañana, entré y anoté en mi cuaderno: La sobriedad sin intoxicación es solo abstinencia; el camino es A TRAVÉS.