Alimentos

El verano de 2022 fue largo... largo... largo.

Nunca antes había pensado que añoraría desesperadamente volver al comedor de mi universidad y comer allí. Pero durante ese verano, el filete de pollo seco y el arroz hervido en exceso parecían un festín celestial en comparación con lo que sometí a mi estómago en un país a 9.327 km de casa.

Sudor y lágrimas. Así pasé mis días en el programa Work and Travel en Estados Unidos. Por el sudor, doy las gracias al sol implacable que supervisa la isla de Martha's Vineyard y las 14 horas diarias de trabajo en las que me inscribí. En cuanto a la parte de las lágrimas, la mayoría de ellas provenían del dolor de mis papilas gustativas. A pesar de todas las horas de trabajo que dediqué, nunca pude disfrutar de una buena comida. Para hacerlo, tendría que sacrificar mi billetera o mi trabajo. Mi gerente pensó que las pausas para el almuerzo de más de 10 minutos son la razón por la cual Estados Unidos todavía no es excelente.

De todos modos, no me gustaba ninguna opción, así que recurrí a cualquier otra cosa que pude encontrar para mantenerme con vida durante esos 10 minutos que podía escabullirme. Esto, por lo general, era comida con un mínimo de nutrientes, pero con un máximo de azúcar y grasa. Ya sea un refrigerio, un sándwich o una ensalada de pollo.

Dos cosas que aprendí ese verano. Una es que me encanta estar saludable. La segunda es que me encanta comer. Me di cuenta de estas dos cosas solo después de tener mi primera docena de "comidas" en los Estados Unidos. Todo comenzó con un sabor asqueroso y aburrido. Comer tres veces al día sonaba peor que limitarse a dos o una. Fue entonces cuando comenzaron los alimentos.

Me despertaba para mi turno y soñaba despierto con la tortilla que solía cocinar para el desayuno todas las mañanas. O sobre la pasta con pesto y salmón que hizo mi abuela el día antes de que partiera para mi vuelo. Pero lo más inquietante fue el legendario pollo y arroz de mi madre. Sentí que mi cerebro se había vuelto contra mí ya que el sabor de ese plato aparecía ocasionalmente en la punta de mi lengua por un momento fugaz. Solo lo suficiente para recordarme lo que me estoy perdiendo.

Durante un día laboral no identificable en julio, no estaba particularmente interesado en comer nada durante mi turno. Pero aún quería tomar el descanso de 10 minutos. Entonces, en lugar de comer, llamé a mi mamá. Terminamos teniendo una conversación sabrosa sobre todos los platos que prometió prepararme cuando volviera. Se me llenaron las lágrimas cuando sentí el amor puro que brotaba de su voz mientras describía alegremente todos y cada uno de los pasos de las recetas.

“Solo espera un poco más. Cuando entres en el apartamento, olerá a café y panqueques”. Esa fue la promesa de mi mamá cuando colgamos el teléfono.

A medida que pasaban los días, mi recuerdo de esta conversación se desvanecía con ellos. A medida que me acercaba a mi regreso, mis antojos pasaron de la comida a cosas más simples como mi cama, el olor del perfume que guardaba en casa y el sonido de mis padres conversando en la sala de estar.

Finalmente, llegó.

El vuelo de regreso a casa se sintió casi tan largo como todo el verano. Había estado despierto durante casi 30 horas cuando finalmente sentí la tan familiar brisa búlgara de verano en mi cara y escuché las maldiciones tan familiares de todos los búlgaros impacientes por recoger su equipaje. ¡Estaba en casa!

El reencuentro con mi mamá nuevamente fue tan cursi como te puedes imaginar. Se compartieron muchos abrazos reconfortantes e historias. Durante el viaje de regreso a casa me dormía y despertaba, gracias a la cálida sensación de paz que se extendía por todo mi cuerpo, arrullándome. Sin embargo, al abrir la puerta de nuestro apartamento, me desperté de golpe. Olía a café y panqueques.

Fue entonces cuando todas las emociones y los recuerdos volvieron a mí y las lágrimas comenzaron a caer como un dique roto sin posibilidad de reparación. Mi mamá no tenía idea de por qué estaba llorando y antes de que pudiera componerme para decirle que me desmayé en el sofá por el agotamiento. Solo quedaba un sentimiento persistente en mí: gratitud. Estaba agradecido como nunca antes.

Cuando me desperté ya era tarde. El olor de hace un par de horas ahora fue reemplazado por algo aún mejor. Sentí que mis sueños finalmente se habían hecho realidad. Era el olor a pollo y arroz.

Lo tercero y último que aprendí ese verano es que había estado durmiendo demasiado tiempo. Este verano me despertó de mi sueño eterno y me mostró todas las cosas que estaban ocultas a simple vista pero que se me habían escapado hasta ahora. No había estado prestando atención a las pequeñas cosas que mantienen mi paz. Como ser capaz de hacer mi propio café por la mañana. Dormir en mi propia cama. O poder tomar más de 10 minutos para una comida y disfrutarla.

###

Lora Slavova es una estudiante de segundo año en la Universidad Americana de Bulgaria. Su plato favorito es el pollo y el arroz.