Ciencia en la nieve

Mientras caminábamos por el prado nevado de la Sierra en nuestros esquís alpinos de travesía, sudando bajo el frío y claro sol invernal, agradecí que se limpiara el camino. ¡Muy agradecido!

Ya estaba teniendo dificultades para seguir el ritmo de mis amigos Andrew y Mike, y no podía imaginarme hacer el viaje de ida y vuelta de 15 millas que hicieron hasta este lugar el año pasado, todo en un día largo. Ambos son rudos del backcountry, pero incluso ellos admitieron lo difícil que fue.

Después de escuchar sus historias sobre ese difícil viaje, no estoy seguro de por qué acepté venir. Y eso fue antes de saber que el largo camino hacia Red Clover Valley podría ser arado. Tal vez fue la amistad, o un sentido de la aventura, o la promesa de escalar y esquiar una montaña de polvo virgen una vez que hubiéramos terminado nuestro trabajo. Probablemente todo lo anterior.

Al menos este año teníamos un lugar para pasar la noche y dividir el viaje en dos días. Eso es gracias a que mis amigos conocieron a una pareja que vivía cerca, Peter y Martha, los únicos residentes en muchas millas en cualquier dirección, en la caminata del año pasado. Andrew hizo los arreglos para que nos quedáramos en un acogedor estudio en su casa grande.

Pero incluso con esa gran mejora, esquiar siete millas solo para llegar al prado podría haberme acabado. Y en el campo, no hay una salida fácil. Tienes que terminar lo que empiezas.

Andrew Oliphant es un climatólogo comprometido, tanto como profesor y jefe de departamento en la Universidad Estatal de San Francisco como investigador de campo. También es un amigo cercano con quien he hecho muchos viajes grandes en bicicleta y esquí. Lo mismo con Mike, un esquiador experto y amante de la naturaleza al que conozco desde hace décadas y le presenté a Andrew, un verdadero espíritu afín.

Nuestro destino era la torre de flujo de Andrew, una elevación de 5500 pies, una estación de monitoreo remoto que instaló para recopilar datos para un importante proyecto de restauración de praderas. Mide los intercambios de carbono, agua y energía entre la pradera y la atmósfera superior. Esas relaciones son cruciales para comprender tanto los impulsores como los impactos del cambio climático y cómo mitigarlos.

Es algo genial. El único problema era que su equipo solo podía contener datos de aproximadamente cuatro meses, suponiendo que siguiera funcionando después del último mes de severas tormentas de invierno.

Así que Andrew necesitaba caminar hasta este prado remoto a más de 60 millas al noroeste de Truckee varias veces al año, incluso al menos una vez en pleno invierno. Estaba concentrado en su estación de campo y le preocupaba que la fuerte nevada pudiera haber cubierto los paneles solares utilizados para alimentarla. Nos invitaron y animaron a venir, pero Andrew también dejó en claro que podía hacerlo solo si era necesario y que ninguna tontería o tonterías lo retrasarían.

Sin embargo, hubo nuevos desafíos para llegar a la estación este año. La serie de tormentas de principios de invierno había arrojado más del 250% de las nevadas normales para esta época del año, además de mucha lluvia durante las cálidas tormentas de Pineapple Express.

Así que el prado de Red Clover Valley que necesitábamos cruzar estaba cubierto de agua que fluía desde el cercano Dixie Creek, algunas fluyendo, algunas congeladas, algunas una mezcla incierta de ambas.

Mientras navegábamos por un camino tortuoso hacia la torre y contemplamos los cruces de ríos en nuestros esquís, Mike contó una historia de advertencia. En una caminata por el campo, sus esquís y fijaciones se sumergieron en agua, que se metió en los agujeros de los tornillos. Esa agua luego se congeló, se expandió y arrancó los tornillos de sus ataduras mientras intentaba ejecutar un giro cuesta abajo, enviándolo dando tumbos y dejándolo varado.

Pero nada iba a impedir que Andrew llegara a su estación y descargara sus datos.

Una lección de ciencia del clima: los prados, las turberas y otras extensiones húmedas de vegetación son generalmente excelentes para capturar y almacenar el carbono atmosférico, lo que los hace extremadamente valiosos para mitigar el cambio climático.

Las praderas húmedas saludables tienden a secuestrar y almacenar carbono, mientras que las praderas degradadas se secan y liberan carbono en forma de gases de efecto invernadero a la atmósfera. Multiplique eso por todas las praderas del mundo y otros sumideros naturales de carbono y estará hablando de un gran impacto planetario.

Comprender los detalles de ese intercambio, y con suerte manejarlo, es donde Oliphant y su investigación entran en juego. Su torre de flujo mide la cantidad de dióxido de carbono y metano transportados entre la superficie y la atmósfera, así como el vapor de agua, la energía térmica y un gama de información básica sobre el clima y las cualidades del suelo.

Andrew y otros investigadores utilizan esta información para ayudar a crear modelos de flujos de carbono, agua y energía de praderas de montaña, y los impactos de los usos humanos de la tierra y el cambio climático.

Aislar las variables para sus cálculos fue la razón por la que Andrew ubicó su torre en medio de la nada, lejos de otras fuentes de emisión.

Esa necesidad de aislar variables fue la razón por la que Andrew se convirtió en una especie de estrella de rock en el campo de la climatología al instalar una torre de flujo en Burning Man en 2013, midiendo las emisiones y los datos climáticos de Black Rock City a medida que crecía de la nada y luego se disolvía en polvo. Ahora estamos planeando repetir ese proyecto este verano.

Pero Andrew está más interesado en los prados, que esta torre está ayudando a los científicos a comprender mejor a medida que el mundo se calienta y su clima cambia. Así que nuestra caminata por el campo nevado tuvo mucho en juego.

Nuestra aventura comenzó más temprano ese día cuando Andrew y Mike me recogieron en Truckee, donde me había estado quedando y esquiando con mi esposa y mi perro. Era sábado por la mañana y los caminos a las estaciones de esquí estaban atascados por millas, una escena de hora pico que contrastaba fuertemente con el valle remoto al que nos dirigíamos.

De hecho, nuestra pareja de anfitriones que mis amigos conocieron el año pasado vivían en Truckee y se disgustaron tanto con el tráfico y las multitudes de los fines de semana que optaron por el estilo de vida ermitaño, comprando una cabaña remota lejos de la red y lejos de todos. Por lo general, el camino a su casa no se limpiaba en todo el invierno, y las motos de nieve eran la única forma de entrar o salir.

Pero Andrew había recibido noticias de ellos un par de días antes de que el camino había sido arado hasta su casa y hasta el prado unas pocas millas más allá. Pero a Andrew le dijeron que el quitanieves lo había jodido de alguna manera y no estaba claro que pudiéramos hacerlo en su Subaru, así que teníamos que estar preparados para cualquier cosa.

Ahora, Andrew es un tipo de voz bastante suave que no siempre comparte toda la información que tiene. Es parte de su personalidad kiwi ruda y lista, una actitud de que la gente solo necesita estar preparada para cualquier cosa, veremos qué sucede, y lo más probable es que todo salga bien al final.

Admiro ese espíritu aventurero, aunque no lo comparto del todo, prefiriendo tener toda la información posible sobre la que prepararme y preocuparme. Así que no sabía muy bien qué esperar de este viaje. Mike tampoco lo hizo el año pasado por su trabajo largo y agotador, que es una de las razones por las que fue el año pasado y casi no vino este año.

Todavía soy un poco novato en el esquí de travesía y estaba empezando a conocer mis nuevos esquís alpinos de travesía, botas y fijaciones, que se convierten entre el senderismo de tacón libre y el esquí alpino. El día anterior fue la primera vez que me puse nuevas pieles de ascensión en mis esquís para escalar una montaña y volver a esquiar. Parecían funcionar bien, al menos antes de que mis ataduras se congelaran con hielo y nieve, como pasó en esta aventura.

Una de mis fijaciones se atascó en la posición de esquí, dejando el freno de mi esquí arrastrándose a través de la nieve en cada paso. Y eso fue después de que accidentalmente se nos cayera un esquí un par de veces cuando pasamos por encima de cercas de alambre de púas enterradas en el prado. Mientras buscaba a tientas mi equipo, Andrew cargó delante de nosotros.

Cuando solucioné el problema y comencé a avanzar con Mike, Andrew había dado la vuelta al recodo del río y había encontrado un lugar congelado para cruzar. Al recordar la historia de la encuadernación rota de Mike, estaba un poco preocupada de que todos lo lográramos. Así que optamos por quedarnos en nuestro lado del río en el lugar más cercano a la torre, viendo a Andrew llegar y hacer su trabajo.

Una montaña de polvo fresco y prístino se cernía sobre el prado más allá de la torre de flujo, haciéndonos señas. Si todo salía bien aquí en la torre, mañana sería un día de puro juego, una oportunidad de ponerse la piel y esquiar por esa montaña de 1,600 pies, las únicas personas en hacerlo desde todas esas fuertes tormentas recientes.

Entonces, mientras esperábamos, Mike, mi lama y maestro de campo, señaló las líneas en la montaña que podríamos escalar, los tazones polvorientos que podríamos esquiar y el riesgo de avalanchas que enfrentaríamos. Mi entusiasmo comenzó a crecer.

Una lección de ciencia sobre avalanchas: como todos los buenos esquiadores de travesía, llevaríamos una baliza de avalanchas, que envía una señal de radio que otros esquiadores usan para ubicar a un compañero enterrado en una avalancha, y las sondas y la pala necesarias para ubicar y excavar. él fuera.

Pero Mike enfatizó la primera regla de la preparación para avalanchas en el campo: no se deje atrapar por una avalancha. Si lo hace, suponiendo que sobreviva al entierro inicial sin lesiones graves, sus amigos rescatistas solo tendrán unos minutos para encontrarlo antes de que se asfixie y se congele. Quince minutos, como mucho.

Afortunadamente para mí, tanto Mike como Andrew habían hecho su tarea y estudiado el riesgo de avalancha para esta área, que era moderado, con una calificación de 2 en una escala de 5. El invierno pasado, ambos habían asistido a un entrenamiento de avalancha de fin de semana, aprendiendo lecciones desarrolladas por el American Instituto de Investigación y Educación sobre Avalanchas.

Habían internalizado los cuatro pasos clave (preparar, planificar, viajar, informar) y tramaron nuestro plan la noche antes de que me recogieran. Las condiciones parecían buenas, pero aún necesitábamos ser inteligentes, así que Mike me acompañó a través de Avalanche 101 mientras observábamos la montaña y esperábamos a Andrew.

La clave para comprender los riesgos a los que nos enfrentábamos era el triángulo de peligro de avalanchas: capa de nieve, clima y terreno. Y en el centro de ese triángulo estamos nosotros y las decisiones que tomamos.

Las avalanchas pueden ser provocadas por una capa de nieve inestable, como losas creadas por el viento o las temperaturas bajo cero. Se vuelven más peligrosos cuando se cargan con mucha nieve nueva, especialmente en terrenos empinados. Subir o esquiar debajo de estas losas puede hacer que se deslicen y se conviertan en una avalancha.

Dos días antes de que nos fuéramos, dos esquiadores resultaron heridos en una avalancha en South Lake Tahoe y todavía estaban hospitalizados después de un rescate aéreo. Tuvieron suerte de estar cerca de la estación de esquí Heavenly y su patrulla de esquí. Pero estábamos muy lejos de recibir ayuda. Entonces Mike volvió a enfatizar nuestro objetivo principal: no hay avalanchas.

Tuvimos que gritar para comunicarnos con Andrew en su torre de flujo al otro lado del río, así es como aprendimos sus resultados mixtos. La torre se había quedado sin energía porque los paneles solares estaban cubiertos de nieve, pero estuvo funcionando hasta hace solo seis días, por lo que no se perdió muchos datos. Podría haber sido mucho peor.

Lo vimos descargar los datos, limpiar la nieve de los paneles solares y realizar otras tareas de mantenimiento en el sitio. Nos ofrecimos a esquiar de regreso al automóvil y moverlo a otro lugar que podría implicar cruces de ríos menos traicioneros, pero Andrew pensó que había estado bien cruzando una sección aún más ancha del río cerca de nosotros.

Así que vimos a nuestro intrépido amigo caminar literalmente sobre el agua —bueno, caminó con sus esquís sobre el río apenas congelado— y se unió a nosotros, narrando sus hallazgos en la torre mientras tomaba un video del cruce que lo dejó milagrosamente seco.

Andrew estaba un poco decepcionado tanto con la pérdida de datos como con el hecho de que tomaría algunos días de carga solar antes de que el sistema se reiniciara y pudiera estar seguro de que estaba funcionando correctamente nuevamente. Así que tenía un viaje de regreso en su futuro cercano. Pero por ahora, no había nada que hacer más que divertirse.

Hicimos una caminata de esquí a través del prado de regreso al automóvil, donde nos esperaban cervezas frías. También nos esperaban Peter y Martha y sus perros. Habían conducido hasta el prado, tal vez para ver cómo estábamos o tal vez solo para tener un paseo y algún contacto humano mientras sus perros retozaban en la nieve.

Eran buenas personas, ambos atletas en varios lugares de invierno, almas claramente fuertes y capaces. De hecho, como supimos después de que Mike investigó un poco, Peter fue una vez un esquiador profesional de estilo libre y variedades extremas , conquistando los terrenos más empinados y locos.

Peter, Andrew y Mike compararon las observaciones sobre la montaña en la que esquiaríamos mañana, identificando las mejores rutas a través de los campos hasta la base, montaña arriba y, la mejor parte, las mejores líneas montaña abajo. Peter pidió unirse a nosotros y aceptamos felizmente.

De vuelta en la cabaña esa noche, los tres nos dimos un festín con pasta, bocadillos, cerveza y whisky mientras celebrábamos la buena fortuna que nos trajo aquí, brindamos por la ciencia detrás de esto y nos entusiasmamos con la aventura de esquí que se avecinaba.

Era una mañana fría y clara cuando juntamos nuestro equipo de esquí y cargamos el auto. Estaba un poco nervioso y con un poco de náuseas, una combinación de nervios de novato y la bebida de la noche anterior. Pero confiaba en el liderazgo backcountry de Andrew y Mike, particularmente ahora que teníamos el conocimiento local y la experiencia de Peter en la mezcla. Incluso iba a traer consigo a Trego, su perro perdiguero de Chesapeak Bay, un perro de nieve grande y saltador.

Aparcamos cerca de la valla de un prado nevado, por el que esquiaríamos hasta los árboles. Todo estaba cubierto de una profunda nieve en polvo, y nuestras huellas eran las únicas humanas en la colina. Tomó casi una hora de caminata antes de que realmente comenzáramos a ascender la montaña, y comencé a desear haber podido digerir un desayuno más grande. Los barrotes del acantilado tendrían que ayudarme a pasar.

Es emocionante estar escalando la cara polvorienta de una montaña remota con tus amigos, sin señales de civilización en ninguna parte, a menos que nuestra visión fuera lo suficientemente buena como para ver la torre de flujo de Andrew en el prado muy abajo. Más alto subimos, más amplia nuestra vista panorámica, más profunda mi apreciación por esta experiencia.

Pero luego un viento frío de nuestra parte trasera comenzó a levantarse, enfriándome y activándome los nervios mientras comenzaba a revisar en mi cabeza lo que desencadena las avalanchas. Los tres muchachos dijeron que la nieve era excelente; profundo, seco y polvoriento, con pocos signos de losas de viento.

Habíamos estado caminando durante más de dos horas cuando nos acercamos a la cumbre y comencé a temer el proceso de preparar nuestro equipo para el descenso de esquí con este viento gélido. Pero luego llegamos a un lugar a lo largo de la cumbre protegido del viento por rocas y una línea de cresta.

Fue hermoso y sorprendentemente cómodo mientras nos preparábamos lentamente para despegar, quitando las pieles de nuestros fondos de esquí y convirtiendo nuestras fijaciones en modo esquí. El perro intuyó que nos preparábamos para caer y ladró de emoción. Por dentro, yo también comencé a ladrar de emoción, mis nervios dieron paso a una sonrisa vertiginosa.

Andrew, el climatólogo comprometido que condujo a sus compañeros al campo y a este lugar extraordinario, abrió el camino mientras cada uno de nosotros encontraba sus propias líneas a través del polvo fresco y profundo. Solo cuatro hombres y un perro, pisoteando la nieve virgen, a 7,000 pies de altura en medio de la nada.

Todo en el nombre de la ciencia. Bueno, en realidad: ciencia, amistad y una aventura en el campo invernal.