Conversaciones secretas en la guardería.

Abrí mis ojos.

La tenue luz de febrero llenó la habitación y supe que estaba embarazada.

No lo habíamos intentado, quiero decir, lo habíamos hecho, pero no había funcionado, y como sabe cualquiera que haya tenido que intentarlo durante un período de tiempo prolongado, intentarlo puede volverse bastante... intentarlo.

Pero lo sabía. Así que me levanté de la cama y conduje hasta la farmacia de nuestra pequeña ciudad para comprar una prueba de embarazo casera.

fue positivo

Desperté a mi pareja con la noticia. Estábamos encantados.

Ya teníamos una habitación reservada para una guardería. El viejo balancín planeador de mi mamá estaba allí, y me encontré pasando mucho tiempo yendo a esa habitación y sentándome en silencio, conectándome.

Cantaría, hablaría, colocaría mi mano sobre mi vientre y simplemente conectaría. No sé de qué otra manera explicar lo que estaba haciendo.

Eran horas dichosas de co-soledad; nuestras propias conversaciones tranquilas juntos en la guardería.

Por alguna razón, no le dijimos a nadie sobre el embarazo. No era supersticioso en ese sentido, pero simplemente nos lo guardamos para nosotros, y en cierto modo creo que fue para asegurarnos de que este momento fuera nuestro y solo nuestro, ininterrumpido y sagrado.

Un día, en este lapso de unas pocas semanas, estaba en la casa de mis padres, quitando la nieve recién caída del camino de entrada, y lo sentí: una ausencia repentina e insondable. Una cosa que fue, ya no fue.

Una semana después, comencé a manchar. Una visita al médico confirmó que el embarazo había terminado.

La pérdida física fue más de lo que podría haber esperado. Miedo a enfrentarse a los restos tangibles, horror a la invención y angustia al no saber.

No hablamos de esas cosas. Nadie habla de nada de eso, hasta después de que sucede.

Les dijimos a todos, porque el dolor es demasiado insoportable para soportarlo solo.

Pero las personas pueden volverse extrañas cuando se enfrentan al dolor de otra persona, y yo no estaba preparado para los lugares comunes y todas las cosas horribles que la gente podía decir en ese momento.

Los llevo conmigo hasta el día de hoy, no en mis brazos sino en mi piel.

No sabía cómo explicar que lo que sentía era real, porque la gente diría que solo estaba sintiendo cambios químicos en mi cuerpo.

No sabía cómo explicar que lo que sentía era real, porque la gente me hacía callar por temor a que estuviera dando de comer a fanáticos del parto forzado.

Pero simplemente estaba tratando de decir que tuve un viaje profundo con esa pequeña alma por su breve paso por mi cuidado.

La conocía, y ninguna de las palabras que tenía para hablar de ella era adecuada para que otras personas se sintieran cómodas con mi amor y mi dolor.

Fue el momento más oscuro de mi vida, y me encontré presionado contra las paredes de la sociedad civil y la política del cuerpo queriendo gritar que lo que sentía era real y mío y que no necesitaban inyectar nada más en mis gritos.

Hice un álbum de recortes muy pequeño donde guardé los análisis de sangre de mi primera cita confirmando el embarazo y las sinceras cartas de condolencia. Mirando hacia atrás a través de estos años, me alegro de haberlo hecho.

El dolor es un animal extraño que yace a tus pies. Luego, sin previo aviso, se estrella contra tu pecho y te quita el aliento hasta que puedes persuadirlo para que vuelva a bajar. Pero siempre está ahí.

Como lo es la verdad de cuán profundamente puedes amar, incluso en un corto período de tiempo.

La conocí en esas pocas semanas. Abigail. Y ella crece junto a mis propios hijos. Cuando Morgan era muy pequeña, a menudo hablaba de su hermana mayor que tenía la misma edad que ella.

Esta es simplemente mi verdad. No cambia nada para nadie más. No reescribe las leyes. No disminuye la ciencia.

Simplemente honra y ama.

Notas finales: Escribo desde la reconocida perspectiva de una mujer de la CEI que está fervientemente a favor del aborto. Mi historia es mucho, mucho más amplia que la viñeta compartida aquí.