cubrir la ciudad

Graffiti Graphomania , o The Flâneur con Tourette: KEO, PRAY y Katie Merz

En la nueva novela de Lucy Ives, La vida está en todas partes , escribe: “Todos los que alguna vez han vivido nacieron en algo que ya estaba ocurriendo”.

Cuando éramos niños en la ciudad de Nueva York en la década de 1970, nacimos en un mundo cubierto de pintura. Las paredes, los zócalos, las molduras e incluso los radiadores pueden tener seis o siete capas de profundidad, los bordes arquitectónicos y las esquinas se difuminan en globos, formas aproximadas. A veces, encontraría pintura sobre baldosas viejas de tablero de ajedrez en blanco y negro en el piso de un baño, o cubriendo tuberías con fugas debajo de un fregadero. Vieja estrategia de los caseros: ponte otro abrigo pesado. Podría estar manteniendo el edificio unido.

Las capas peladas y astilladas. Nos advirtieron que no lo comiéramos. Eso nos hizo sentir curiosidad: ¿Estaba bueno para comer?

En el crepúsculo de la gentrificación, algunas de las capas se estaban deshaciendo. Astillado o despojado. La gente arrastraba fregaderos o secciones de chimeneas de mármol a la calle y vertía y frotaba venenos, con la esperanza de liberar sus viejas formas. Una tarde de verano se volvió fétida de solvente.

Muy pronto, algunos de los nuestros salieron armados con pintura y gritaron con nuestra propia solicitud.

Estos esfuerzos requirieron más capas de pintura, en una lucha por ocultar el funk visual que había nacido de la noche a la mañana.

Algunos, como el artista francés Mathieu Tremblin, han tratado de hacer de la destrucción del arte un arte, un reconocimiento a partir de la anulación.

La explosión de graffiti de los años 80 hizo que el IRT untara su material rodante con pintura resistente al graffiti, primero blanco mate y luego verde bosque y burdeos. (Estos eran los llamados “Redbirds”).

No es que una capa de pintura a prueba de graffiti detuviera a mi hermano , aunque lo echaron antes de que pudiera completar este panel.

En los años 90, probó este Redbird, pero solo porque estaba en el depósito de chatarra, esperando ser hundido en el océano para crear un arrecife artificial. Lo usó para revisar su máscara y el diseño del álbum para MF Doom .

A veces el arte es un juego de supervivencia. Vive lo suficiente, como mi hermano y algunos de sus afiliados, y puede que te celebren, incluso te paguen, por aquello por lo que antes eras propenso a ser arrestado.

Empecé hablando de pintura. Pero los grafiteros de la época de mi hermano no se llamaban a sí mismos “pintores”. Se llamaban a sí mismos “escritores”. Difundir tu nombre adoptivo, por muy gnómico o ilegible que fuera para aquellos que no estaban instruidos en la estilística de la fuente de graffiti, era un acto de lenguaje. Escribir graffiti era una acción no solo en el espacio visual, sino también un grito verbal, un gesto en voz alta.

Murales multicolores en trenes o canchas de balonmano pueden parecer el acto culminante. Pero la extravagancia del trabajo principal del panel se basaba en la actividad básica de "etiquetado": caligrafía con marcador o pintura en aerosol, palabra como icono, una firma en el rostro de la ciudad.

Cuando dejé la ciudad de Nueva York para ir a la universidad en Vermont, donde pasaría de pintor a escritor, un día estaba con algunos amigos junto a una pared cuando uno de ellos descubrió una lata de aerosol y cometió un pequeño vandalismo. (Da la casualidad de que dibujó un pene.) Luego me lo entregó y, casi sin pensar, arrojé un simulacro de una etiqueta que había usado en Brooklyn, en una pared de almacén o dos, y de vez en cuando túnel del tren, mientras acompañaba a amigos que realmente escribieron.

La respuesta de mis amigos de la universidad fue sorprendente. Creyeron que había ocultado el hecho de que era un chico grafitero. Traté de explicar que no lo era, pero lo tomaron por modestia.

Sabía que no lo era. No había hecho el tiempo. El ethos del graffiti era el de la resistencia, la repetición, la diligencia. Reclamaste el papel en horas, en millas, en números de vagones de tren o pilares de estaciones de metro bombardeados. Los X-Men, por ejemplo, fueron celebrados como el último equipo en haber alcanzado todas las líneas del sistema. Mucho más que obstinación, esto era el arte mismo.

Había días en los que iba a la escuela secundaria en un tren en el que Zephyr había chocado la noche anterior y contaba lo que parecían cien etiquetas nuevas y goteantes, mientras él iba de vagón en vagón llenando cada panel o puerta disponible. .

Al igual que Sherwin Williams, parecía que algún día Zephyr podría "cubrir la ciudad".

Este valor explica la espeluznante reverencia mantenida en los anales de graffiti por Pray , la anciana sin hogar que logró grabar su etiqueta de cuatro letras (o mandato judicial) en todos los teléfonos públicos de los cinco distritos, así como en casi todos los pilares de todas las estaciones. en el sistema. Técnicamente esto no era graffiti sino “scratchiti”, pero los escritores la honraron con su asombro. Orar era una aparición, un rumor, una imposibilidad. También era la Reina de los Distritos, la mejor etiquetadora que jamás haya existido.

Spy Magazine tabuló la conquista subliminal de Pray de la superficie de Manhattan. En los subterráneos, el inconsciente de la ciudad, Pray hizo películas, como Brother From Another Planet.

Cuando Norman Mailer escribió su celebración prematura, pero profética, del graffiti en 1974, lo tituló "La fe del graffiti".

Esta dimensión devocional, grafómana y obstruccionista del graffiti me persigue. Sugiere etiquetar como una versión de llamada y respuesta, dentro de una ciudad cuya cacofonía de publicidad, decadencia y voces vernáculas que se pelean pide una respuesta.

Tal vez sea todo una forma de oración: oración para existir.

Un flâneur, tradicionalmente, es un caminante en la ciudad, que se enfrenta a las franjas de la realidad humana que la civilización moderna ha reunido en un solo lugar. Pero la imagen clásica del flâneur —desde Baudelaire, pasando por Edgar Allan Poe— es la de un observador silencioso y anónimo, que observa todo pero pasa desapercibido y no deja rastro. El flâneur del graffiti está igualmente motivado para inspeccionar la ciudad, o cada parada en el sistema de metro , pero también parlotea sobre lo que encuentra, en forma de etiquetas. Su llamado es para cualquiera que quiera notarlo pero, sobre todo, para otros de su tipo: esos compañeros caminantes grafómanos que componen las tripulaciones rivales.

Mi escritura deja en claro que no puedo correr más rápido que esta imagen. El detective turístico de Motherless Brooklyn es una forma de artista de graffiti verbal. Perkus Tooth, en Chronic City , es otro, ya que pega sus folletos crípticos en postes de luz y puertas de garaje. Y en la última línea de La Fortaleza de la Soledad llamé a los personajes del libro —aquellos destinados a tener que esculpir su personalidad en el caos de la simultaneidad de la ciudad— “garabatos humanos”. No estoy del todo seguro de lo que significa. La frase sugiere una especie de animación o vitalidad, pero también que podrían estar sujetos a ser sobreescritos, sobrepintados, borrados de la escena.

El grafiti se interpone como la hoja de un cuchillo entre la creación y la destrucción, entre la publicidad y el sigilo, entre la palabra y la imagen, la caricatura, el icono y el jeroglífico. Más allá de la incorporación de personajes reales (Doctor Doom, Underdog, Cheech Wizard), las palabras y las letras mismas se deslizan hacia la farsa o el kabuki, encubriendo su sentido con disfraces, máscaras. Que su significado sea incipiente es parte del punto. Si puedes explicarlo, probablemente no lo entiendas.

Este es el lenguaje que encuentras con tu cuerpo, al igual que un niño hojea un cómic de Marvel sin molestarse en leer los subtítulos y los globos de texto, dejando que las figuras hablen. O como toda una plataforma de tren de viajeros matutinos jadeando encubiertamente, emocionados o indignados por lo que acaba de llegar, las noticias soñadas de la cocina nocturna.

Katie Merz pinta sobre edificios . Aunque podría parecer más como si les hubiera arrancado la piel, para revelar redes de información que se agitan debajo.

Katie es otro producto puro de Dean Street. No sé cuándo nos conocimos por primera vez, solo que supimos de inmediato que compartíamos una parada de metro y un sistema nervioso.

Al igual que algunos otros, descubrió cómo ganar dinero para gritar en pintura, o al menos no ser arrestada. No ser arrestado: buen trabajo si puedes conseguirlo.

Con The Flatbush Mural , amenazó con cubrir la ciudad, o al menos pintar una calle entera. El lienzo es más grande que tu ojo, como un tren IRT que pasa por la estación de tu mente, solo tú proporcionas la locomoción.

Si teme necesitar equipo especial de flâneur para realizar esta encuesta, Katie Merz tiene lo que necesita. Con estos, puede separar una parte de la ciudad y usarla para deambular, bailar o alejarse de las autoridades.

Otra obra de arte de Katie Merz vive en mi casa. Pintada en celuloide, como si esperara a ser animada (aunque ya está animada), "Cartoon" representa un sueño gnómico de Black Spring de Henry Miller, o imágenes de Ralph Bakshi o Philip Guston, pero exprimidas a través de la abertura de un antiguo Bazooka Joe. cómico: algo que encontrarías arrugado en la acera y alisarías con los pulgares, entrecerrando los ojos ante las manchas retorcidas del lenguaje, tratando de entender el chiste. Pero la broma es tuya.

Ahí va de nuevo, la voz en mi mente, la voz de la calle.

Cifra humana, garabato humano, sueño humano.

* * * * * * * * * * * ALETA * * * * * * * * * *