Dormir

Tengo apnea del sueño.

No he dormido bien desde 1987.

Cada noche se desarrolla de la misma manera: no hay problema para conciliar el sueño, pero una vez que llega el primer despertar a las 12:23 am, di-f'n-saster.

La frustración menor y las piernas inquietas son la fase 1.

El pánico es la fase 2; pánico de que estoy para siempre y mi salud seguirá deteriorándose.

Fase 3: pensamientos e imágenes perturbadores que lucho por ignorar; los niños secuestrados, mi esposa desaparecida, un payaso tocando el timbre o me estoy ahogando con una de esas bolas de semillas de aguacate de gran tamaño.

Ahí es cuando deambulo por desesperación. Fase 4.

Mis opciones errantes:

• El piso del dormitorio. En invierno saco un tiro de la cama y en verano ninguna manta. El objetivo, tener tanto frío que me obligue a retirarme a la cama.
• La habitación de invitados donde me acosté sobre la pila de apestosas mantas para perros. Puta mimada que es ese perro.
• El sofá de la planta baja donde intento encogerme de hombros ante la orquesta colectiva que toca entre los pisos chirriantes de arriba, el zumbido del refrigerador que pronto se apagará y los aullidos de la vida salvaje que residen justo afuera del control deslizante trasero.

Finalmente me quedo dormido con vigor alrededor de las 5:00 am y duermo lo mejor posible desde entonces hasta las 7:30 am. Ahí es cuando aprieto una pepita de sueño y un bocado de sueño REM.

Como puedes imaginar, me despierto como un cabrón miserable. Incapaz de comunicarse e incapaz de funcionar más allá de servir y beber mi codiciado café negro. Mi esposa sabe que debe evitarme durante al menos una hora.

Anoche logré volver a dormir solo para encontrarme con un segundo despertar a las 3:25 am. No salté a un estado de vigilia; más bien mis ojos se abrieron. En ese momento, todos los sistemas funcionaban, con los ojos muy abiertos y despierto y, honestamente, probablemente capaz de escribir un soneto o resolver una ecuación de álgebra compleja. En el pasado, funcionaba de maravilla cuando los niños eran bebés y necesitaban atención. Cubrí el turno de la noche/temprano en la mañana (si tan solo hubiera podido amamantar) y mi esposa cubrió desde las 5:30 am en adelante.

Pero en cambio, somos solo yo y mis pensamientos oscuros cada vez mayores.

Mientras daba vueltas y vueltas y vueltas, listo para moverme de la cama mientras mi esposa dormía como un ángel, desarrollé un deseo insaciable por algo carbonatado. Esto no es raro. En caso de que no lo supiera, la carbonatación se abre paso a través de la boca seca (¿mencioné que duermo con la boca abierta y todavía no puedo respirar por la nariz después de la septoplastia?) Así que a este medio humano pesado y privado de sueño le gusta engullir una lata entera de Coca-Cola Light mientras el resto de la casa permite que su cuerpo se repare fácilmente a través de un sueño profundo y reparador.

Esta mañana, después de recuperar la bebida del garaje casi congelado mientras estaba descalzo y sin nada excepto calzoncillos, estratégicamente abrí como la tapa de la lata en las entrañas de la oficina de abajo para no molestar a nadie y permití que esas burbujas siguieran su camino. por mi garganta, lubricando mi esófago en el camino.

Veinticinco segundos de pura felicidad.

Eso fue hasta que los restos de aspartamo ocuparon mi garganta y encías, dejando atrás una pasta asquerosa que pasé el resto de la noche tratando de eliminar como un perro que se acicala, incluido el sonido asqueroso de lamer.

Pero aún así vale la pena por el indulto temporal.

Volví a salir a las 4:45 am y me levanté a las 7:30 am, cascarrabias como siempre.

Guardaré las historias de mordeduras de lengua y aftas para otro día.