El cobrador de deudas

En mis primeros años de beber, ella era una villana.

El malvado cobrador de deudas. Después de una noche de diversión estridente y travesuras, ella había venido a exigir su pago, con una sonrisa maliciosa en su rostro.

La odiábamos, pero amábamos odiarla. Un dolor de cabeza no era una tarifa demasiado alta, y saber que nuestras noches se pagaban a crédito solo aumentaba la emoción.

Pagábamos juntos con una especie de diezmo comunitario, mis amigos de la universidad y yo, riéndonos mientras cada uno de nosotros desembolsaba lo que debía. Un Gatorade azul fue suficiente para calmar la quemadura.

“¿Por qué dejaste de beber?” mis amigos me preguntan ahora.

Me apresuro a decirles que no pasó nada terrible. Que nada catastrófico ocurrió el 12 de diciembre de 2021, cuando tomé mi último trago.

Cual es verdad.

Pero es divertido, realmente, decir "no pasó nada terrible". Porque en los primeros años después de la universidad, que pasé bebiendo mucho, me caí por las escaleras dos veces. Desarrollé un trastorno alimentario. Fui agredido sexualmente. Acumulé $10,000 en deuda de tarjeta de crédito. Fui disciplinado en el trabajo por presentarme a una reunión con resaca. Lloré en mi baño a las cuatro de la mañana muchas veces, con la esperanza de que cuando volviera a mi habitación, la persona que había arrastrado a casa desde el bar se hubiera ido, porque no recordaba su nombre ni quiénes eran. Llamé a la línea directa de suicidio tres veces.

Sin embargo, ese era el tipo de comportamiento destructivo rápido y suelto que veía a mi alrededor. No me pareció mal. No me pareció mal.

Y cuando llegó el cobrador a la mañana, expresión engreída y mano extendida, pagué lo que debía y el universo ya estaba en cuadratura, aunque ahora pagara solo. Incluso si tenía la sensación de que me estaba quedando con la parte corta del trato.

Sin embargo, a mediados de los veinte, la tasa de interés estaba aumentando.

“Emily, ¿cómo lo haces todo?”

Ofrecería solo una sonrisa triste al principio.

“Alcoholismo”, respondía eventualmente, y esperaba la risa.

Esperaría la risa y esperaría que no pudieran verla cerniéndose sobre mi hombro. Si sonreía lo suficiente. Si mi delineador fuera lo suficientemente preciso. Si hiciera el doble que cualquier otra persona, entonces no notarían que solo era audible porque les estaba gritando desde el hoyo que cavé para mí.

A veces se reían. A veces no lo hicieron.

En aquellas ocasiones en las que la persona al otro lado de la línea o al otro lado de la mesa no se reía, mentalmente marcaba una casilla en mi cabeza. 'No está bien'.

Era una broma, después de todo. ¿Por qué no reír?

Realmente era una broma.

Porque el alcohol no fue el motor detrás de mi éxito en mi carrera o en mi vida personal. El alcohol era el ancla atada alrededor de mi tobillo que me mantenía exactamente donde estaba, con la nariz justo por encima de la superficie del licor de alta graduación en el que estaba nadando. Y si me esforzaba para lograr más durante las pocas horas del día cuando estaba sobrio, solo me llevó a beber más esa noche. Un equilibrio forzado. Una deuda a pagar.

Me encontraría con ella ahora por lo general en mi habitación de hotel a las seis de la mañana. Ella ya no sonrió. Ella se burlaba cuando me decía que pagara. Y yo quisiera.

Durante los siguientes años, me sentaba en el bar del hotel, fingiendo dignidad mientras la ginebra en mis bebidas venía de estantes cada vez más altos. Registraba cada G&T en mi registro de calorías porque ya había entregado mi valor personal al cobrador de deudas. Con el tiempo, también le di un par de mis amistades cercanas, múltiples aumentos, el color de mis mejillas, cada uno de mis pasatiempos y la calidad de mi sueño.

Para diciembre de 2021, las cosas que me quedaban por dar eran demasiado valiosas para perderlas. Mi relación con mi familia. Mi novio. Mi carrera. Pero sabía que ellos serían los siguientes si no salía de su contrato.

Nos habíamos adaptado el uno al otro ahora, y se había convertido en una transacción sin alegría. Odiaba coleccionar tanto como yo odiaba entregarme.

Se acabó el falso glamour de un hotel pagado por la empresa y los G&T de primera, reemplazado por mi propia sala de estar oscura y dos tragos de lo que tenía a mano mezclado en un Lacroix sin marca, dos o tres o cuatro veces por noche. .

La miraba todas las mañanas, cuadrando mis hombros tanto como podía con una migraña, y la miraba donde vivía ahora en el espejo de mi baño.

“Ni siquiera me divierto”, le decía. "Ni siquiera me gusta ". me diría a mí mismo.

“Entonces para”, suplicaba, con el cabello enredado y el maquillaje medio lavado. El lápiz labial aún sin quitar en la línea interior de sus labios hacía que pareciera que la sangre estaba a punto de brotar de mi boca. Probablemente lo fue. No había visto a un médico en años porque no quería tener que admitir cuánto bebía.

Dicen que, en promedio, se necesitan siete intentos para que una mujer abandone con éxito una relación abusiva.

El 13 de diciembre de 2021 no fue la primera vez que intenté dejar de beber.

De hecho, ni siquiera estaba tratando de dejar de beber. Aún pensaba que lo necesitaba. Solo estaba tratando de refinanciar.

Pero es asombroso lo que un mes de estar libre de deudas hará por usted.

Dormí mejor así que me desperté más temprano. Me sentí bien, así que hice ejercicio. Cociné más y gasté menos en comer fuera. Recogí mi cuaderno de bocetos con más frecuencia. Me inscribí en clases de dibujo. Clases de escritura. Clases de lenguaje.

Cuando llegó la primavera, mi novio y yo nos mudamos a un departamento con ventanas del piso al techo y un espejo de baño en el que nunca había visto al cobrador.

“No bebo, pero no soy raro al respecto”, le digo a la gente que conozco ahora.

Necesita taller. Lo que quiero decir es,

“No bebo pero no le tengo miedo al alcohol. Disfrute todo lo que quiera; Estaré tan tentado como lo estaría por un vaso de lejía sobre la mesa”.

“No bebo, pero no estoy aquí para juzgarte al respecto”.

“No bebo, pero solía tener un problema con la bebida. Si quieres hablar con alguien sobre tu propia relación con el alcohol, estoy dispuesto a escucharte.

Tal vez debería ser honesto y decir esas cosas.

Empezaré contigo.

Oiga, lector, no bebo, pero solía tener un problema con la bebida. Si quieres hablar con alguien sobre tu propia relación con el alcohol, estoy dispuesto a escucharte.