El huerto

Una mañana de septiembre, cuando la luna ha enfriado el aire de finales de verano, Cleo, la gata, se preocupa junto a un muro de piedra seca, tratando de encontrar un camino hacia el huerto. El fruto sonrojado cuelga pesado de los árboles, o bien se sienta y se pudre dulcemente en el suelo, ya habiéndose entregado a la caída. Cleo ronronea, grazna, gorjea y rasca las piedras, interrogándolas una por una. Su cola tupida baila con la brisa, sus bigotes se contraen con anticipación: la emoción embriagadora de tratar de estar en un lugar donde se supone que no debe estar.

#

En la casa donde vive Cleo, Elizabeth no se preocupa por ella. El gato desaparece durante días y días. Cuando Elizabeth va a la cocina por la mañana a preparar el té, de repente allí estará, profundamente dormida en su canasta. Elizabeth no sabe si es el gato que ha estado fuera durante días o si es ella. O si el tiempo realmente significa algo en los lugares a los que va Cleo.

Esta mañana, Elizabeth está haciendo jardinería, como lo hace todas las mañanas. Ella poda los rosales y riega los arbustos. Ella arranca las malas hierbas que han crecido durante la noche de raíz. Ella trasplanta plántulas y entrena los zarcillos recién brotados de las vides en los enrejados. Hay mundos en miniatura aquí: las telas de araña cuelgan como nubes sobre las copas de los abetos en el contenedor de compost. Puntos de luz solar en gotas de rocío forman diminutos palacios submarinos sobre pétalos blancos y crujientes. Es casi abrumador, Elizabeth se sienta para recuperar el aliento. La mañana es fría, hay un entumecimiento en sus dedos.

Hay jardines para ancianas, hay cestos para gatos. Hay cajones de dormitorio con pasaportes sin usar, un diminuto vibrador en forma de lápiz labial. Hay espacios, hay lagunas.

#

Hay estudios en el otro lado del mundo, donde el anochecer se acumula detrás de una luna atenta y cetrina: luz de color pajizo sobre estrellas parpadeantes. Bea ya ha vivido el día que Elizabeth acaba de empezar. Está sentada bajo un sudario de humo plateado, un porro de limonada de cosecha propia entre sus dedos torcidos: tiene los huesos de su madre. Ella mira hacia las constelaciones. Su favorito es Pegaso, el gran caballo alado que galopa por el cielo nocturno. Nacido del cuello de Medusa mientras agonizaba, asesinado por Perseo.

El teléfono suena.

#

Entumecimiento en los dedos, el brazo, la cara.

Una luz blanca cegadora, una pérdida de visión.

El traqueteo de una puerta.

Un vecino recoge a una dama de un macizo de flores.

Una sirena suena.

Una llamada telefónica al otro lado del mundo.

Cleo, la gata, se encuentra sola bajo la luz del sol moteada del huerto. Entre las volutas de humo de la hoguera, el crepitar de las hojas muertas. la somnolencia castaña del otoño; el suave arrastrarse de la decadencia.

'¿Qué quieres decir con que no hay jodidos vuelos?'

—No hasta mañana, señora.

Llorando, sollozando.

Piel como papel. Páginas brasas encendidas en la chimenea.

Pitidos rítmicos de la máquina.

Una mujer tendida en el suelo brillante de un aeropuerto, sola en el espacio de ninguna parte.

Una bombilla halógena reflejada a través de una ventana de plexiglás en una sala de hospital.

El final de un pasillo oscuro.

Una cama.

#

A medida que el avión se inclina hacia el oeste a través del meridiano celeste, el cielo índigo nada como los bordes de una pintura de acuarela. Mintaka, la estrella más occidental del cinturón de Orión, es visible sobre el avión. Los rayos del amanecer se asoman sobre el horizonte oriental, brillando a través de las persianas de las ventanas hacia los ojos cansados. En un lado del mundo, el día comienza de nuevo. Por el otro, llega a su fin. Pero el sol siempre está ahí, no se ha ido a la cama. Es simplemente una ilusión, la Tierra girando sobre su eje, fría e indiferente, viajando por el espacio.

#

Cleo la gata despierta de su siesta. Se estira y bosteza, flexiona sus afiladas garras, enrosca su lengua rosada. Ella saborea el aire mientras sus ojos se reajustan y se enfocan. No dejará el huerto de la misma manera que entró. Ese agujero en particular en el mundo está cerrado, pero uno nuevo ocupará su lugar. Solo se durmió una tarde, pero ahora es de noche, ahora es invierno. El suelo es duro bajo la escarcha parpadeante y las estrellas brillan a través de las ramas desnudas de los árboles. Los pájaros han volado a algún lugar mejor.

Rick White es un escritor de ficción de Manchester, Reino Unido, cuyo trabajo se puede encontrar en muchas revistas bien iluminadas, como Trampset, Milk Candy Review y Lunate. La colección debut de Rick, Talking to Ghosts at Parties, ya está disponible a través de Storgy Books.