Espero que tu próximo residente sea más amable con tus paredes.

Cuando estabas quitando las paredes, los carteles, y me miraste y me preguntaste: "¿Quieres algo de esto?" Quería derrumbarme, hundirme en el piso, viajar por las paredes y convertirme en el adhesivo que se pega en tus carteles.

El miércoles, el día antes de que te vayas, tendremos una noche de "fiesta de limpiar la pared". Su pared de ladrillos a la vista está cubierta con artistas aficionados, desde una colección de amigos y sus novias hasta grafiteros reales de Memphis que dejan su huella. “I ❤ Max & Lucy” es lo que me llamó la atención inicialmente. Luego, el toro con cuernos azules y rosas se extendió por la mitad de la pared que hizo tu amiga Lizzie. Las flores al azar que supusimos eran las ex de Luke; pero descubrí la noche de la barbacoa coreana que en realidad era la novia de Andrew, Clara.

Cuando vine por primera vez a tu apartamento, fue el día después de que llegaste a Memphis después de las vacaciones de verano. El árbol de Navidad al azar en tu estantería, el contenedor negro circular con un lagarto de cobre (que más tarde descubrí que contiene un billete de un dólar, papeles de filtro y "hachís"), los carteles de un cigarrillo personificado y un dedo medio agrandado para decir " vete a la mierda” al hombre con barriga cervecera. El cartel de "Ed's Ecstasy" sobre la puerta de tu baño. Recortes de etiquetas de cerveza en su refrigerador: "Bud is tight" en un collage de una caja de luz Bud.

Me pediste que dibujara en tu pared, así que seleccioné cuidadosamente el blanco, el rosa y el azul de tu caja de tizas que tu amigo Joe robó de la sala de arte en Rhodes College. Dibujé una nube blanca esponjosa que se convirtió en una oveja con una cara ovalada y orejas planas triangulares. Pigmentar la superficie rugosa fue difícil: los espacios de tiza blanca y el ladrillo se enredaron de forma natural. Luego dibujé montañas porque sabía que caminaste por el sendero de los Apalaches. Círculos o anillos, como objetivos, ya que sentí que el comienzo de una nueva relación estaba destinado a suceder.

Luego di un paso atrás, y la oveja ya no parecía una oveja además de cenizas blancas en una forma vaga, las montañas eran una "M" azul, el objetivo, manteniendo círculos dentro de círculos. Te pedí que adivinaras qué era y no estabas seguro.

Quería hacer el tonto, así que dibujé un ano rosado en la oveja y lo etiqueté como "Ano" y les pregunté si sabían qué era. Todavía no lo hiciste.

La pared adyacente a su pared de ladrillos es un lienzo en blanco dañado con pintura raspada de las tiras de comando, exponiendo la capa marrón debajo de la pared pintada de blanco. Te sientas mientras escribes tu trabajo final de seminario senior para tu título de inglés. Me siento mientras escribo mis ensayos para la admisión a la escuela de posgrado.

Dijiste que te sentías mal por tu vecino Peter. Peter escuchaba las paredes golpear y crujir de un lado a otro de la cama todas las noches y, a veces, por la mañana... al mediodía, según el tiempo que pasáramos juntos.

La fría pared de ladrillos a la vista junto a tu cama es a lo que me aferré mientras lloraba porque me rasparon la rodilla y la palma de la mano después de caer por el concreto de regreso a tu apartamento en Main Street después de beber 10 tragos y una botella entera de vino. Esa fue la única vez que te sentiste realmente molesto conmigo. No escuché tus gritos por no cruzar la calle mientras los autos pasaban a toda velocidad. O pateando los e-scooters como fichas de dominó. Vandalismo de mierda.

Durante los primeros dos meses, tuve las paredes levantadas. No quería contarte partes de mi identidad que sentía que eran vergonzosas. Por un lado, odiaba hablar de la familia. Eso fue realmente complicado y una barrera que sentí que era necesaria ya que tenías una relación decente con tu mamá y tu papá. En segundo lugar, tenía miedo de acercarme a ti sabiendo que te graduarías y te irías en diciembre.

Los muros, si bien separan en significado, también contienen. Las paredes son lo que hace espacios y habitaciones para las personas. Para nosotros, crearon un espacio. Un espacio de creatividad y asfixia por la vulnerabilidad. Me asfixié por contarte sobre mí, pero estábamos en la misma habitación, llorando en la cama, contándonos secretos que nunca antes le habíamos dicho a nadie.

Estábamos acostados en la cama una mañana, al amanecer, creando figuras de sombras de marionetas en la pared. Hiciste un perro; Hice un conejo.

Paredes adentro, paredes afuera, paredes decoradas, embellecidas, paredes desnudas.