estoy usando una mascara

Estuve a punto de contraer COVID por tercera vez este año. La primera vez apenas hice la prueba y obtuve un falso negativo. Me siento mal por exponer probablemente a todos en mi vida mientras me equivoqué sin darme cuenta, estornudando y estornudando por mi 'resfriado'. La segunda vez di positivo y me di cuenta de que la primera vez tenía que haber sido lo mismo. Tuve los mismos síntomas en el mismo orden, día a día. Era inquietantemente familiar hasta la tos que persistió durante meses. Acababa de deshacerme de esa tos de la primera vez cuando la tuve la segunda vez. Me acababa de recuperar de la niebla mental de la segunda vez cuando alguien en mi hogar dio positivo.

Hicimos cuarentena de inmediato, cancelando todas las festividades de acción de gracias que habíamos planeado para el día siguiente. Nos quedamos en nuestras respectivas habitaciones, salimos a comer, agua y viajes al baño con máscaras. Desafortunadamente, nuestro baño estaba en medio de renovaciones. Peor aún, en lugar de contratar profesionales para que hicieran las renovaciones por nosotros, los padres de mi pareja decidieron que podían hacerlo tú mismo sin problemas. Hace un mes que no puedo usar la ducha.

Y de repente, con los padres de mi pareja contrayendo COVID, tampoco pudimos usar su ducha. Hemos sido evacuados a un hotel cercano durante unos días para ayudarnos a no contagiarnos y para darnos un lugar para ducharnos de manera segura. Ha sido más fácil, en el hotel. No tengo que ponerme una máscara cada vez que quiero comer o beber algo. No tengo que preocuparme cada vez que este pueda ser el momento en que quede expuesto. Ha sido bueno para mi ansiedad si nada más.

Sorprendentemente, he estado durmiendo relativamente bien. Normalmente me cuesta dormir cuando estoy fuera de casa. No sé si es porque volví a llenar mis medicamentos para el insomnio y están funcionando muy bien, o si es pura suerte.

He pasado la mayor parte de mis días en cuarentena holgazaneando, leyendo, escribiendo, tejiendo y viendo televisión. Si bien esa es básicamente mi vida ideal en términos de actividades, ha sido lenta y obsesionada por el conocimiento de que esta pandemia no ha terminado. Ahora sé lo que puede hacerme, y no quiero enfrentarme a eso nunca más. La niebla mental duele. No físicamente, pero soy alguien que se enorgullece de mi capacidad intelectual. Es básicamente lo único sobre mí que no está deshabilitado. Que me quitaran eso, que me quitaran mi única habilidad para cumplir con el resto, fue horrible. Durante unos dos meses estuve profundamente discapacitado como nunca antes. Gracias a Dios que casi no hubo expectativas o demandas sobre mí durante ese tiempo, o no tengo idea de cómo me las habría arreglado. Probablemente me habría tomado un descanso de cualquier trabajo que pudiera y habría abandonado el resto. No es el tipo de situación en la que quiero estar nunca más.

Actualmente es 28 de noviembre. Estoy usando una máscara en público y probablemente continuaré haciéndolo en el futuro previsible. No puedo obligar a mis compañeros de casa a hacer lo mismo. Continuarán contrayendo COVID, y no puedo seguir teniendo suerte indefinidamente. Siento que soy el único que vive bajo amenaza. Mis amigos que contrajeron COVID también tuvieron complicaciones. Una amiga apenas pudo soportar la comida durante meses debido a la parosmia que padecía. Otro amigo pasó meses recuperándose de la tos. Todavía no puede hacer ejercicio como antes. Odio ver sufrir a la gente que me rodea. Odio saber que esto va a seguir pasando así.

En 2020, la gente se quejó de las medidas 'autoritarias' que se estaban tomando cuando la gente solo usaba máscaras en lugares públicos y reducía las reuniones innecesarias. El bloqueo total apestó, no me malinterpreten, pero apestó mucho menos que COVID. COVID fue peor que el encierro porque de repente no podía simplemente no salir de la casa, no podía salir de mi habitación. Cuarentena completa más dolor de respiración. No es mi idea de un buen momento.

En 2021, cuando se alentó a las personas a vacunarse, las personas se quejaron de que se las "obligó" a vacunarse como si no fuera completamente opcional. Las personas se quejaron de que no estaban seguras de los efectos secundarios a largo plazo y que después se sintieron mal, como si supiéramos algo, como si supiéramos algo sobre los efectos secundarios a largo plazo de COVID. Como si los dos días de síntomas similares a los de la gripe se compararan remotamente con los meses que pasé como un zombi arrastrando los pies sin cerebro por mi propia vida.

Es 2022 y la gente actúa como si el COVID no existiera. No tuve COVID en absoluto durante los primeros dos años. 2020 y 2021 pasaron sin nada más que un resfriado. Lo obtuve dos veces en 2022, y casi tres veces. La pandemia no ha terminado. La pandemia apenas comienza. He tenido cuatro dosis de vacunas y dos infecciones, y todavía estoy usando una máscara en público porque tengo miedo.

Dejé de usar una máscara eventualmente. Como todos los demás, me cansé de eso. Había recibido mi vacuna, mi refuerzo y me dolían los oídos. Eso duró unos diez meses, hasta este último susto. No sé si dejaré de usarlo otra vez. Justo en este momento tengo tanto miedo de que me arrebaten mi única ventaja en la vida sin un retorno garantizado que estoy dispuesto a hacer casi cualquier cosa para evitar que eso suceda.

Entiendo por qué otras personas no se molestan con las máscaras. Como dije, dejé de usar el mío por un tiempo. Todavía no me gusta ser el único en un espacio dado que usa uno. Me hace sentir como si estuviera loca, como si hubiera imaginado todo el asunto. Sé que no lo he hecho. Recuerdo haber visto aparecer esa línea roja, y recuerdo esperar mientras pasaban las semanas y mis facultades aún no habían regresado a mí. Recuerdo cómo era eso y ahora me mantiene alerta. Me pregunto cómo tantas personas caminan sin máscara cuando sé que algunos de ellos han sufrido, algunos tienen COVID durante mucho tiempo, algunos perdieron seres queridos por COVID, algunos sufrieron más que yo, pero no son respondiéndole de la misma manera.

Todos reaccionan al trauma de manera diferente. No sería razonable esperar que todos reaccionaran como yo. Todavía me sorprende que nadie más parezca pensar que una máscara es una precaución que vale la pena tomar.

Digo trauma porque eso ha sido para todos nosotros. La mayoría de las personas han temido por su propia vida en algún momento, y aquellos que no han temido por alguien que conocen. Incluso si está en la cima de la salud, el estado físico y la juventud, todavía tiene padres, abuelos, tías, tíos, personas que conoce y ama que podrían no sobrevivir a una infección.

Más de un millón de estadounidenses murieron a causa de COVID. Eso es alrededor de 1 de cada 300 personas. Es un trauma porque es la muerte, nos toca a todos cuando es a una escala tan grande. Así como el 11 de septiembre fue traumatizante cuando el mundo vio arder las torres gemelas, mientras veían a las personas saltar a la muerte porque no tenían mejores opciones. Vimos ese horror juntos y vimos cómo el recuento de muertos llegaba a miles. Fue un trauma para muchos, incluso si tuvo más impacto en algunas personas que en otras. Los que tenían familiares que murieron, los que estaban allí en la zona cero, los que estaban en la ciudad de Nueva York ese día, estaban traumatizados más profundamente, pero incluso los estadounidenses a miles de kilómetros de distancia que no conocían a nadie en la lista de muertos. todavía afligido, y puede que aún haya adquirido un trauma.

Recuerdo cuando el recuento de muertos llegó a 100.000 y el New York Times publicó los nombres. Recuerdo cuando llegó a 1 millón y nadie a mi alrededor se dio cuenta.

Los humanos son, al menos, adaptables. Cambiamos para adaptarnos a nuestro entorno. Eso es lo que nos hace tan exitosos como para haber florecido en todos los continentes. Nos habituamos a cosas que quizás no deberíamos. Me acostumbré tanto a vivir en un hogar abusivo que dejé de darme cuenta cuando se sobrepasaron mis límites. Dejó de importarme cuando me menospreciaban, me menospreciaban, me faltaban al respeto. Estaba deprimido, pero incluso a eso me acostumbré. Seguí caminando a través de mis días, completando tareas, contemplando ociosamente mi propia muerte y siguiendo adelante.

Nos hemos acostumbrado a este trauma. Habituado a la amenaza de muerte y discapacidad. Realmente no sabremos el alcance total del daño durante las próximas décadas. Nos adaptaremos a eso también.

Todavía no me he habituado. No sé si es porque me toma más tiempo, o porque mi propia infección me sacudió, o porque la amenaza es mayor para mí. La mayoría de las personas están preocupadas por ser derribadas durante una semana. Es solo una mala gripe para ellos, y si no fuera por los efectos cognitivos a largo plazo, eso sería todo para mí también. Desafortunadamente, tengo mucho más de una semana para perder potencialmente. Soy un estudiante de posgrado que quiere ingresar a la academia, si no tengo mi mente, ¿qué me queda? Mi cuerpo no funciona. Puede que mis articulaciones no se salgan de sus órbitas con tanta frecuencia como antes, pero no estoy en condiciones de hacer ningún trabajo manual. Si no tengo mi mente, no estoy en condiciones de trabajar, lo que en una sociedad capitalista significa que no estoy en condiciones de vivir.

Al final del día, a eso se reduce todo esto. Es posible que COVID no amenace mi vida directamente, pero amenaza mi sustento, que no es mejor. Voy a seguir actuando de acuerdo con eso, y haré todo lo posible para no olvidar. Incluso cuando soy el único en la sala dispuesto a hacerlo. Incluso cuando nadie más levante un solo dedo para protegerme. Lo haré por mí, porque no hay mejor motivo.