Freelancing: El jazz de los trabajos

Es sábado por la noche y estoy en el garaje de un hombre al que apenas conozco. Permítanme tomar eso de nuevo: estoy en el garaje de los padres de un hombre que apenas conozco. Estoy aquí porque esta persona que conocí en línea dice que me pagará por mis servicios. Actualmente, estoy solo con una cámara que apunta a una sábana negra mientras él está dentro de la casa cambiándose la ropa térmica ceñida por un traje. Espero que no sea su cumpleaños.

Contratista independiente, trabajador por cuenta propia, autónomo, imbécil: soy una de estas cosas la mayoría de los días de la semana. Mientras me paguen, no tengo reparos en usar sombreros divertidos. Mi trabajo remoto de nueve a cinco fuera de Ohio apenas es suficiente para vivir cómodamente en Washington, así que hago trabajo de cámara cada vez que puedo: la razón por la que estoy negando mi sábado parado en el garaje de un hombre extraño.

De camino aquí, tuve una epifanía escuchando KNKX 88.5 desde Seattle. KNKX es la estación afiliada de NPR que toca jazz instrumental cuando no dice la verdad. Mientras silbo y mantengo el ritmo en el volante, decido que básicamente soy un músico de jazz; no porque mis grifos estén en el bolsillo, sino porque soy un improvisador: mi trabajo como freelance es la encarnación del jazz. No tengo idea de lo que haré a continuación, pero intento mantenerme en tono poniendo mis manos en la posición correcta.

Calculo el tiempo del viaje perfectamente y llego a las 5:45. Llamo al timbre y me abre una mujer mayor de melena canosa. "¿Está Rodney en casa?" Pregunto como si quisiera que Rodney saliera a jugar. ella es su madre Tengo la sensación de que está exasperada porque su hijo de cuarenta y ocho años contrate a jóvenes al azar para filmarlo en su garaje.

“Hace frío ahí afuera”, dice, aunque yo soy la que está afuera. Le digo que soy de Ohio, lo que se traduce como el frío, no me molestes ninguno. Ella todavía de alguna manera me invita a entrar.

Rodney está completamente maquillado, zumbando como un maníaco con las mejillas empolvadas, las cejas depiladas y el lápiz labial carmesí. Parece un abuelo Munster coloreado. Hay una diferencia notable entre el maquillaje escénico y el cinematográfico; Rodney no parece darse cuenta de esto. Estamos filmando un primer plano rápido, pero el maquillaje da la sensación de que estamos haciendo una producción de Cabaret.

Esta noche marca el sexto trabajo que acepto de Rodney. Cada vez que nos encontramos, usa Crocs teñidos como si nadie más hubiera recibido la nota de que nunca han pasado de moda. “Quiero comprar Crocs aislados”, confiesa. “Estos no cortan el viento”. Opta por Sketchers negro azabache y nos dirigimos al garaje.

He asumido la mayoría de los trabajos con un abandono imprudente. Nunca sé entrar si puedo lograrlo, pero no estoy en posición financiera para rechazar nada. Invento todo sobre la marcha. Como una banda de un solo hombre, un poco de tenacidad puede hacer que los errores suenen intencionados. Una nota amarga no es suficiente para arruinar una composición. No es hasta que construyes una carrera con notas amargas que la gente reconoce que realmente apestas en la música.

Rodney una vez me ofreció $45 la hora para crear treinta segundos de gráficos en movimiento para su sitio web. Sin ser completamente consciente de lo que se requería de mí, acepté sobre la base de que nunca antes me habían pagado $45 por hacer algo. Pero después de comprometerme, me di cuenta de que había cometido un error: no tenía idea de cómo hacer lo que él quería.

Cue el largo y prolongado solo de clarinete. ¡Golpe, gordo!

El trabajo de gráficos en movimiento que había hecho hasta ese momento consistía en arrastrar transiciones de disolución predefinidas hasta los extremos de los videoclips. El proyecto apenas difería de todo lo que había hecho antes, así que pensé que también aprendería este en el trabajo. Pero como editor de video, solo puedo trabajar tan rápido como el procesador de mi computadora, y mi delicada Hewlett-Packard no estaba a la altura.

Este resultó ser el primer concierto independiente que me explotó en la cara. Me retiré con gracia del proyecto y él subcontrató el trabajo a Filipinas. Terminé siendo el de los cosméticos de payaso.

Entonces, ¿por qué, entonces, estoy, una vez más, parado en el garaje de este hombre extraño? ¿No ha deducido que soy un fraude? Tal vez solo me está pagando para pasar el rato con él. Aunque él lo llamará consultoría . De todos modos, $ 45 es bastante elevado solo para mi empresa.

Rodney ha estado dentro de la casa durante quince minutos ($11,25) y durante su ausencia, he tenido tiempo de husmear en la mesa de trabajo de su padre. Esta es el área de un hombre particular y sistemático; es tímido para organizar el cartón por grado. El tablero está impecable. Parece que las herramientas nunca se han usado como herramientas, sino más bien como elementos en una exhibición panorámica en una exhibición de personal de mantenimiento. Las herramientas de mi papá siempre venían envueltas en pátina. Ver este nivel de organización y limpieza me da escalofríos.

Encima de un armario, he olfateado lo que parece ser una cámara de seguridad. Estoy naturalmente interesado porque 1) me gustan las cámaras y 2) me gusta saber si me están observando. Efectivamente, es una cámara y, sin duda, estoy siendo observado. Probablemente Rodney esté ahora en la sala de control revisando los monitores como un policía de centro comercial, verificando el estado de las almendras espolvoreadas con chocolate que dejó como cebo.

Mi papá dice que no veo lo negativo en el mundo y que confío demasiado en la gente. ¿Por qué, entonces, estoy —al menos momentáneamente— convencido de que esas almendras son venenosas? Balanceo los libros de resultados durante todo el día y dependo de cada decisión que tomo en los números que hago. Pensar que yo, un hipocondríaco con miedo a la muerte, me pondría en una situación peligrosa es absurdo. Juego brutalmente los escenarios y determino que las ventajas de comer almendras superan las desventajas de comer almendras. Me pregunto a cuántas personas se les paga para pararse en un garaje y contemplar las repercusiones de las nueces espolvoreadas con chocolate en este momento.

¡Deja de tocar ese clarinete, Fatty! ¡Eso fue desagradable!

Mi estatus como trabajador independiente no solo está relacionado con el jazz, sino que es equivalente a la frase "por favor, señor, ¿puedo tener algo más?" Siempre estoy pasando un poco de hambre. Inicialmente hago más por menos para dar la ilusión de que soy un activo valioso, lo que me otorga perspectivas futuras con un cliente. La inteligencia es un requisito ya que no poseo ninguna habilidad real; Finjo hasta que lo hago. Más tarde, el músico que no es de jazz, Bill Hicks, le dijo a un alborotador: Estoy improvisando esta mierda, amigo.

Trabajaré pro bono si preveo beneficios: más ojos significan más oportunidades. Esto abre el reino de las posibilidades, pero es peligroso. La noticia de tu organización benéfica se puede difundir rápidamente y, antes de que te des cuenta, habrás hecho un video musical gratuito para todas las bandas de la ciudad. Solo te pueden pagar en camisetas por tanto tiempo.

Rodney finalmente sale con una corbata y un abrigo, y afortunadamente también con otra ropa. No menciona la bolsa de almendras que tengo en las manos. Estoy oficialmente en el reloj.

Se sienta en el taburete frente a la sábana. Configuro dos luces de cabello a cuarenta y cinco grados detrás de su cabeza y enciendo el LED principal con su snoot óptico ajustado. Enfoco la lente en la línea de sus ojos y empiezo a rodar a ciento veinte fotogramas por segundo: quizás una exageración para un hombre que está sentado. Giro la luz direccional a través de su cara hacia arriba quince veces, como un escáner extraterrestre, mientras toma varias decisiones faciales cuestionables. Repasamos el metraje. Muevo mi pie al ritmo de lo que creo que es el ritmo de la cámara lenta. Cruza los brazos de una manera que se lee que es lindo, pero ahora hagámoslo a mi manera.

El problema es que su método consiste en atar un extremo de una cuerda a un estante independiente y luego atar el otro extremo a la luz. Él cree que si se enseña la cuerda, el soporte de la luz, que tiene ruedas, viajará en un semicírculo perfecto e imitará el movimiento de una pista motorizada que cuesta miles de dólares. Es un equipo ingenioso, pero les aseguro que es incompleto más allá de lo creíble. Sería hipócrita de mi parte ir en contra de una improvisación, así que no lo hago. Sí, y… sí, y…

“Suena bien en teoría,” digo. Tengo mis reservas, pero no estoy por encima de la idea. Volvemos a filmar el tiro en la cabeza usando su loco método utilitario. Expresa cuánto ama el nuevo metraje diciendo que deberíamos haberlo hecho a su manera desde el principio.

“He aprendido a tratar con tipos creativos”, dice Rodney. “Les pides que hagan algo de una manera y te dicen '¡claro, podemos hacerlo!' Luego sugieren una forma completamente diferente y nunca terminan haciendo lo que quieres. Así que siempre debes hacer tu camino primero”.

Irónico, ya que no lo hicimos. Aunque se asegura de hacerme saber que habla de manera general, soy uno de esos tipos creativos a los que se refiere. Yo mismo he aprendido a tratar con tipos analíticos. Lo que hago es ceder voluntariamente a sus ideas preconcebidas y tomar el golpe momentáneo del ego para dejarles pensar que tienen razón aunque sé que están estéticamente mal. Estoy hablando, por supuesto, de una manera general.

Dicho esto, estoy mortificado de que su ingeniería rudimentaria haya funcionado y asombrado de que no haya derribado un estante. Pero si no hubiera seguido la improvisación del artilugio de cuerdas de Rodney, no me habría aventurado en ese extraño territorio. Hombre musical.

Después de cuatro horas de filmación de cuatro segundos, empaqueto mi equipo y vuelvo al auto. En el próximo concierto. Hago sonar KNKX en el camino a casa. El jazz que sopla el saxo y el piano no es tan diferente de lo que acabo de hacer dentro del garaje de un hombre extraño. Hago tapping felizmente, sin darme cuenta de las imágenes corruptas en mi cámara o del COVID que acabo de recoger, disfrutando el sábado que me queda, sabiendo que me pagarán en un mes y que soy un Charles Mingus falsificado entre los trabajadores independientes.